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I. 


enne ad aprire Susanna, la serva. 
Portava un vestito di lanetta bigia, 
stinto, rimboccato sui fianchi, lascian¬ 
do vedere una sottana frusta di co¬ 
tonina scura ; il grembiule di tela 
grossa era cosparso di macchie un¬ 
tuose; teneva in mano uno strofinac¬ 
cio puzzolente. Entrando, isolina fece 
una smorfia di disgusto. 

— C’è Checchina ? — chiese. 

— C’ è — rispose Susanna, strin- 
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LA VIRTÙ 


gendo le sue labbra sottili di be¬ 
ghina. 

— E che la ? 

— Stiamo ripulendo i mobili, col 
petrolio. 

— Volevo dire che si sentiva que¬ 
sto puzzo ! E non ci pigliate una 
malattia, voi ? 

— Il puzzo del petrolio non fa 
male. 

— Va’ a dire a Checchina che so¬ 
no qui, che ho da parlarle, di pre¬ 
mura, subito — e cavò dalla tasca un 
fazzoletto, tutto profumato di Jockey- 
club, per tapparsi il naso. 

Susanna se ne andò, stringendosi 
nelle spalle, con un piccolo moto di 
sprezzo. Isolina si era buttata sul 
divano di cretonne giallina,. a fiori 
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rossi, molto duro, dalla spalliera di¬ 
ritta: guardava distrattamente il sa¬ 
lotto. Vi erano quattro poltronci¬ 
ne coperte di stoffa simile a quella 
del divano, coi quadrati all’ uncinet¬ 
to per ripararne la spalliera contro 
la pomata delle teste; stavano attor¬ 
no attorno a una tavola rotonda, dal 
marmo bianco. Sul marmo , senza 
tappeto, un sottolume di guttaperca 
rossastra e un lume di antico mo¬ 
dello, a olio , senza paralume. Poi : 
sei sedie di legno nero, dal colore 
smorto, che sembravano sempre im¬ 
polverate— una mensola coperta di 
marmo bigio, su cui stavano sei tazze 
di porcellana bianca, la caffettiera e 
la zuccheriera ; due scatole da con¬ 
fetti, vuote, vecchie, una di raso ver- 
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de pallido, l’altra di paglia, a nappine; 
un piattino di frutta artificiali, anche 
queste in marmo, dipinte vivacemente, 
il fico, il pomo, la pesca, la pera e un 
grappoletto di ciliege—un tavolino da 
giuoco, coperto di panno verde, coi 
pezzi laterali abbassati — all’ unica 
finestra le tendine di velo ricamato, 
molto trasparenti, molto strette, colle 
bende di cretonne. Innanzi al divano 
un piccolo tappeto. Era tutto. Vi 
faceva freddo, con quella lamente¬ 
vole mattinata autunnale, in quel sa¬ 
lotto glaciale. Isolina si strinse nel 
suo paltoncino nero , che le dava 
un’ aria snella. Poi si slanciò , con 
una grande effusione, al collo di Chec- 
china che le stava davanti, sorriden¬ 
do tranquillamente. 
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— Ti si rivede , finalmente , core 
mio! Non potevo più stare senza 
te, nina mia: ti giuro che mi pareva 
mill’ anni di rivederti. Quel Frasca¬ 
ti! Ti ci sei divertita, almeno? 

— Sì — rispose Checchina, senza 
batter palpebra. 

— Infatti, sei più bella, più colori¬ 
ta : peccato che tutto questo si per¬ 
da, con quello scemo di Toto, che 
non capisce nulla ! E perchè porti la 
frangetta di capelli sulla fronte che 
nessuno usa più? 

—Ma... è più comoda, ci si pet¬ 
tina in un momento: Susanna non 
sa fare altro. 

— Che, che! Si compra un ferro 
per arricciare i capelli, si mette un 
carboncino acceso in uno scaldino e 
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si fanno i riccioli, ogni mattina. Ecco, 
come me. Ma ci vuole anche la re¬ 
ticella di capelli, per tenerli fermi, i 
riccioli. 

— Susanna non sa fare tutto que¬ 
sto — rispose Checchina , ostinata- 
mente. 

— Perchè non la mandi via, Su¬ 
sanna ? È antipatica. 

— Antipatica ? 

— Uh! queste serve, queste ser¬ 
ve, tutte nemiche pagate. Io, vedi, 
sarei felice di mandar via Teresa che 
è ladra, insolente e... non ti dico 
altro, se ne va per ore intiere dalla 
casa. Ma, come faccio ? Sa tutti i 
fatti miei, è sveltissima, di una fe¬ 
deltà che mi costa molto, ma di cui 
mi posso valere. Capirai, non pos- 
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so mandarla via : se quella racconta 
tutto a mio marito? Anche ieri, ho 
dovuto darle quella vestaglia di fla¬ 
nella rossa, che era ancora portabile, 
quella che piaceva tanto a Rodolfo. 
Oh! l’amore è un gran tormento ! 

— È un gran tormento — mormorò 
macchinalmente Checchina. 

— Che ne sai tu ? Sei una scema, 
te 1’ ho sempre detto. Ti sei inna¬ 
morata, forse, a Frascati ? 

— Isolina ! 

— Non ti offendere: tutto può ac¬ 
cadere. Oh! io sono innamorata, più 
che mai. 

— Di Rodolfo ? 

— Ma che Rodolfo, che Rodolfo ! 
Quello era uno stupido, un avvoca¬ 
tine, figùrati, come mio marito! Non 
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vi era gusto, capisci: meglio Gigio , 
poi. Ma questo , questo qui, è uffi¬ 
ciale di cavalleria, lo amo, immensa¬ 
mente, come non ho mai amato nes¬ 
suno. O Checchina, che passione ! 
Io ne morirò. 

Mentre diceva queste parole, un 
fiotto di sangue le colorava il bel 
viso bruno, gli occhi brillavano e le 
labbra tumide, rosse, pare già sentis¬ 
sero la golosità dei baci. Checchina 
la guardava con la sua aria seria e 
pacata di femmina senza tempera¬ 
mento, senza avere un fremito nella 
bella persona, che il goffo vestito di la¬ 
na nera non arrivava a render brutta. 

— E Gigio?—chiese poi, col suo 
buon senso naturale. 

— Oh ! Gigio è geloso, gelosissi- 
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mo, mi ammazza se sa che io amo 
Giorgio. 

— E non hai paura ? 

— Ho paura, certo; se non avessi 
paura, che gusto ci sarebbe ad ama¬ 
re Giorgio ? Esporsi alla morte per 
colui che si ama, non è forse la mag¬ 
gior prova d’amore? Se sapessi che 
cruccio mi dà quest’ amore ! Già, non 
ho mai quattrini e ce ne vogliono, 
capisci, per darne a Teresa, per le 
carrozze, pei guanti, pei fiori — mi 
presti venti lire ? 

— Come vuoi che te le presti ? 
Non le ho. 

— Dio mio, come faccio ? Doma¬ 
ni, sai, è giorno di appuntamento e 
debbo andarci, assolutamente; ho da 
comprarmi un velo di garza che co- 


Digitized by Google 






IO 


LA VIRTÙ 


sta cinque lire e mi serve, a ogni co¬ 
sto; ho da comprarmi una corazza di 
maglia che costa quindici lire, e per 
andare da lui ci vuole la carrozza... 

— Ti posso dare sei lire : le ho 
risparmiate sulla spesa — disse sot¬ 
tovoce Checchina. 

— Sei lire.... e che faccio con sei 
lire? 

— Parla piano , che non ti senta 
Susanna. 

— Sei lire... basta, dammele, farò 
alla meglio. Grazie, cara; sei buona, 
nina mia. Fra me e te, vedi, è una 
amicizia straordinaria. Così potessi 
servirti in qualche cosa, una volta... 

— No, no — disse Checchina, pre¬ 
sa da un lieve tremore. 

r— Tutto può accadere : non ci 
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facciamo forti , core mio. Addio , a 
rivederci, me ne vado, debbo impo¬ 
stare questo bigliettino per Giorgio. 
Hai un francobollo da un soldo? 

— Come vuoi che io lo abbia? 
Non scrivo mai. 

— Scommetto che non hai nep¬ 
pure la carta da scrivere ? 

— Ne ha Toto , nel suo studio , 
con l’intestazione sua. 

— Poveretta , poveretta , come ti 
compatisco ! L’ amore è una gran 
bella cosa, Checchina mia. 

E se ne andò, gaia, leggera, con 
una effusione di sorriso interiore sul 
volto, come chi si porta un tesoro di 
dolcezze nell’anima. Checchina stette 
un minuto a pensare, poi si adattò 
attorno alla vita, sul vestito nero, 
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un grembiule di tela bianca e andò 
a strofinare l’armadio, col petrolio , 
mentre Susanna strofinava il casset¬ 
tone. 


II. 

Un giorno — di venerdì — il dot¬ 
tore Toto Primicerio, mentre stava 
per uscire, disse a sua moglie Chec- 
china, che gli spazzolava le spalle del 
soprabito: 

— Sai, ho invitato a pranzo il mar¬ 
chese d’Aragona. 

Ella si fermò dallo spazzolare, im¬ 
mediatamente. 

— Capisci — continuò il marito , 
senza voltarsi — è stato così compi¬ 
to , con noi, a Frascati, bisognava 
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usargli una cortesia, qui, in Roma. 
Vede tutte le famiglie nobili, dà del 
tu a tutte le principesse romane: mi 
sarà utile. Viene domenica, alle sette, 
l’ora della nostra cena: essi pranzano, 
a quell’ ora. Per un giorno pranze¬ 
remo anche noi alle sette. 

Quando egli si voltò, vide sua mo¬ 
glie un po’ pallida, tutta seria. 

— Questo pranzo ti secca, Chec¬ 
ca mia? Ora è fatta e non si può 
disfare... 

— Un marchese... qui da noi... lui 
che va a pranzo da tutte le princi¬ 
pesse... 

— Ebbè, qui si contenterà e non 
morirà mica di fame. Aggiusta tu 
con Susanna — concluse Toto, con 
la bella tranquillità romanesca, an- 
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dandosene all’ospedale di Santo Spi¬ 
rito a rassettare braccia slogate e 
a medicare piaghe purulente. An¬ 
dò via, il dottore, ma nella casa stret¬ 
ta rimase la sua traccia, quell’invin¬ 
cibile fetore di acido fenico. 

Checchina non aggiustava nulla con 
Susanna. La serva era in cucina e 
schiumava il brodo, borbottando con¬ 
tro 1’ empietà del padrone che man¬ 
giava carne di venerdì, mentre lei, 
Susanna, si contentava di un pezzo 
di baccalà fritto. Checchina stava in 
camera, seduta accanto al largo, alto 
letto maritale, con le mani in grem¬ 
bo, tutt’ assorta nei suoi pensieri, non 
accorgendosi di essere ancora in pia¬ 
nelle e col fazzoletto di tela al col¬ 
lo. Un marchese che va dalle prin- 
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cipesse e le abbraccia e dà loro del 
tu, a pranzo da loro ! Ma perchè 
dunque Toto lo aveva invitato? Co¬ 
me gli era venuto in mente di far 
questo ? A Frascati, il marchese di 
Aragona villeggiava dai principi di 
Altavilla: egli scarrozzava ogni gior¬ 
no con la principessa, P accompagna¬ 
va alla messa, uscivano a cavallo in¬ 
sieme, ella tutta chiusa nell’ amazzone 
nera , col velo nero attorcigliato al 
cappello da uomo e una rosa thea 
all’ occhiello, egli in costume di vel¬ 
luto verde oliva, cravatta di raso ne¬ 
ro, speroni di acciaio e frustino nero. 
Essa, Checchina, li aveva visti a pas¬ 
sare, due o tre volte, come un’ appari¬ 
zione. Era un bel giovane, il marchese 
d’Aragona, alto, con una testa ricciuta 
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e gli occhi malinconicamente espres¬ 
sivi. Un giorno, scendendo da .cavallo, 
si era un po’ storto un piede e Toto 
Primicerio era stato chiamato ad Al¬ 
tavilla per curare quest’ inezia. Ma 
d’allora, ogni volta che il marchese 
d’ Aragona incontrava Checchina Pri¬ 
micerio , le faceva una scappellata 
profonda, quel gran saluto aristocrati¬ 
co che lusinga le donne borghesi. Tre 
volte l’aveva salutata così: una dome¬ 
nica, sulla piazza, dove suonava la ban¬ 
da municipale fra la chiesa e il caffè, 
mentre le belle frascatane passeggia¬ 
vano, la testa e le spalle nascoste nello 
scialle di lana bianca; un mercoledì, 
nel pomeriggio, ella cuciva dietro i 
vetri del suo balcone, rimettendo i 
polsini a una camicia vecchia di suo 
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marito, e il marchese di Aragona , 
passando nella via, salutò; un lunedì, 
di mattina, ella era con Susanna, in 
un vicolo recondito di Frascati, a 
contrattare la compra di certe ceste di 
pomidoro da un contadino, per farne 
conserva, per l’inverno, e il marchese 
d’Aragona, passando, salutò: questa 
volta ella aveva arrossito, lo ricorda¬ 
va bene, ma non sapeva perchè, forse 
perchè Susanna litigava forte col con¬ 
tadino, sul prezzo. Ora questo mar¬ 
chese veniva a pranzo — ed ella non 
sapeva che dargli da mangiare a 
questo nobile, avvezzo alle fantasie 
culinarie dei grandi cuochi. Avevano 
un servizio di piatti solo per sei per¬ 
sone , comprato a una vendita, da > 
Stella, e mancava la salsiera e l’in- 
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salatiera: sarebbe bastato? E l’insa¬ 
lata , poiché ci vuole , l’insalata, in 
un pranzo, dove 1’ avrebbe messa ? 
Ecco, gli si potevano dare li gnocchi 
col sugo di carne: li gnocchi li avreb¬ 
be fatti lei, Checchina, e il sugo, Su¬ 
sanna, che, a questo, era brava. Poi 
sarebbe venuta la carne col contor¬ 
no di patate, cotte nel sugo: poi, un 
piatto di pesce fritto. Ma come fare, 
se Susanna si lamentava, sempre, che 
la padella era alta in mezzo e l’olio 
cadeva ai lati e nel mezzo il pesce 
diventava nero, abbruciacchiandosi ? 
Ci voleva una padella nuova o biso¬ 
gnava rinunziare al fritto. Le posate 
d’argento erano sei, ma una forchetta 
aveva due rebbi storti : presto pre¬ 
sto, in cucina, Susanna avrebbe do- 
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vuto lavarle , come i piatti, se non 
bastavano. E 1’ arrosto, 1’ arrosto ci 
voleva ! Non usa il pollo, nelle ca¬ 
se aristocratiche ? Come lo avreb¬ 
be arrostito, se i fornelli erano due, 
in cucina, e mancava il girarrosto ? 
Questo pranzo sarebbe costato una 
quantità di quattrini ; come dirlo a 
Toto, quante cose ci mancavano nella 
casa! Un marchese, con un’aria così 
seria da gran signore , che portava 
al dito un anello con un brillante, 
un zaffiro e un rubino, ella lo aveva 
visto benissimo; un marchese che si¬ 
curamente varie principesse doveva¬ 
no amare — bisognava dargli anche 
il piatto dolce. Che cosa sapeva fa¬ 
re, ella, di dolce, da quando era gio¬ 
vanotta ? La torta con la conserva 


Digitized by Google 








20 


LA VIRTÙ 


di amarena ? Quante uova metteva, 
allora, con un chilo di fior di farina, 
mezzo chilo di zucchero finissimo e 
mezza libbra di burro ? E il forno 
per cuocerla, la torta ? Veramente 
avrebbe potuto mandarla giù, dalla 
portinaia, che aveva il forno : bi¬ 
sognava pregarla di questo favore , 
quella dispettosa Maddalena che li¬ 
tigava sempre con Susanna, sul pro¬ 
posito della confessione, chè Madda¬ 
lena era proprio una eretica — poi, 
il giorno seguente , se ce ne avan¬ 
zava di torta, glie ne avrebbe man¬ 
dato un pezzetto, per fargliela assag¬ 
giare e ringraziarla della cortesia. 

E il caffè si dà ih tavola , non è 
vero , dopo che si è sparecchiato ? 
Susanna, alla mattina, lo faceva sul 
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fuoco, il caffè, con la ribollitura del 
giorno prima e un po’ di caffè fresco; 
mentre questi nobili, con la loro aria 
sempre svelta e vivace, è chiaro che 
prendono il caffè fatto con la mac¬ 
chinetta , sullo spirito e tutto caffè 
fresco, tre o quattro cucchiaini per 
tazza, senza ribollitura. Appunto la 
settimana prima Bianchelli aveva fatto 
una grande esposizione di macchi¬ 
nette, tutte lucide, fiammanti, che pa¬ 
revano di oro e di argento. Ce ne 
voleva una: e poi, in due giorni, Su¬ 
sanna doveva imparare a usarla. Ci 
volevano cinquanta lire, per questo 
pranzo. Toto non gliele avrebbe mai 
date. Le dava tre franchi il giorno 
per la spesa; ma avevano il vino in 
casa e ogni tanto qualche regaluccio 
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da un cliente, una forma di cacio, 
un salame, qualche cestino di frutta. 
Anche, per lasciare quelle tre lire, To- 
to borbottava; e Susanna, in cucina, 
giurava nel nome di Santorsola, pa¬ 
drona di tutte le vergini, che non ci 
si arrivava, non ci si arrivava, e i 
beccai erano tanti cani e i fruttaroli 
tanti ladri di strada. Come avrebbe 
fatto per chiedere a Toto tutti que¬ 
sti quattrini, pel pranzo del marche¬ 
se ? Giusto aveva prestato le sei li¬ 
re, risparmiate a furia di stenti, a 
quella sventata d’Isolina: con sei li¬ 
re qualche cosa si poteva fare... — 
e a quest’ ultimo pensiero, arrossì, ri¬ 
cordandosi. 

Poi si alzò, andò in cucina e stet¬ 
te a guardare, distratta, Susanna che 


Digitized by Google 






DI CHECCHINA 


23 


tagliava minutamente una pastinaca 
per metterla nel brodo. Non diceva 
nulla, tutt’ assorbita. Due o tre vol¬ 
te la serva borbottò contro il car¬ 
bonaio che non aveva proprio co¬ 
scienza, nè timor di Dio, a vendere 
il carbone adacquato per farlo pe¬ 
sare di più, ma la padrona non le 
. dette retta. A un punto, Checchina 
le disse, come ridestandosi: 

— Li sapresti fare, Susanna, i ric¬ 
cioli sulla fronte? 

— Quali riccioli ? — chiese l’altra 
sbalordita. 

— Come quelli di Isolina — mor¬ 
morò la padrona, a bassa voce. 
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III. 

Quando il marchese d’Aragona 
giunse, alle sette meno dieci minuti, 
come vuole la consuetudine, Chec- 
china era ancora in camera sua, a 
vestirsi. Aveva il viso rosso, due 
placche di fuoco sulle guance, tanto 
la vampa del fornello le aveva man¬ 
dato il sangue alla testa. Era stan¬ 
ca morta, aveva dovuto far tutto 
lei, perchè Susanna si ricusava ogni 
tanto, con acredine, seccata di que¬ 
sto pranzo. Già , alla mattina non 
si era potuto andare alla messa in 
sant’Andrea delle Fratte, e Susan¬ 
na era implacabile, quando non a- 
veva potuto ascoltar la messa. A 
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quell’ora, pel caldo, per la fatica, per 
l’idea che tutto sarebbe andato ma¬ 
le , una grande confusione era nel¬ 
la testa di Checchina: gli occhi le 
brillavano, come per febbre. Quat¬ 
tro volte si era lavate le mani per 
paura che avessero il sito di pesce 
e macchinalmente le fiutava, come 
in un sonnambulismo. Uscendo nel 
salotto, il marchese le diresse un com¬ 
plimento sulla sua buona cera e To- 
to Primicerio si ringalluzzì. Il mar¬ 
chese era in soprabito chiuso, cra¬ 
vatta di raso bianco, con spillo di 
brillanti, a ferro di cavallo: si toglieva 
lentamente i guanti, donde le mani 
uscivano bianche e morbide, come 
quelle di una donna. Mentre ella re¬ 
stava in piedi, impacciata dal suo 
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vestito nuovo di lana foglia morta, 
con un’ arricciatura di merletto al 
collo che le solleticava la nuca, pen¬ 
sava, disperatamente, che forse era 
meglio dargli del brodo invece delli 
gnocchi. 

Toto Primicerio continuava a di¬ 
re e a insistere che quello era un 
pranzetto alla buona, in una casa 
modesta, che non aveva a che fare 
coi banchetti principeschi: il marche¬ 
se sorrideva, con una grande finez¬ 
za, e non rispondeva. Quando Su¬ 
sanna, con una voce brusca, annun¬ 
ziò che li gnocchi erano in tavola, 
egli s’inchinò e offrì il braccio alla 
signora. Ella sentì il sottile profu¬ 
mo che egli portava , forse nei ca¬ 
pelli , forse nel fazzoletto : un prò- 
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fumo molle e dolce : le pareva di 
averlo sulle labbra, come un sapore 
di zuccherino. In verità, sul princi¬ 
pio del pranzo, ella fu molto in pe¬ 
na, perchè tutto andava male. Su¬ 
sanna dava al marchese certe oc¬ 
chiate di diffidenza e serviva di ma¬ 
lagrazia. I piatti e le forchette tar¬ 
davano un secolo , dalla cucina : e 
Checchina taceva, senza osar di chia¬ 
mare, fissando la tovaglia, tutta im¬ 
barazzata. Toto Primicerio aveva una 
grossa allegria di medico in festa , 
arrischiava lo scherzetto, parlava fa¬ 
miliarmente al marchese , come se 
fossero compagnoni : gli narrava di 
una quantità di gambe segate , di 
budella ricucite e riadattate nel ven¬ 
tre , di carotidi recise e di flem- 
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moni che gonfiavano un braccio co¬ 
me un pallone. Il lume filava , e 
quando si abbassava, la luce era trop¬ 
po fioca. A un punto il marito disse: 

— Caro marchese mio, questi gnoc¬ 
chi e la torta che assaggerete in fine 
di pranzo, sono opera di questa Chec¬ 
ca mia, che ha le mani benedette. 

Il marchese le fece un complimen¬ 
to squisito. In verità , egli fu finissi¬ 
mo. Parve non si accorgesse neppu¬ 
re di tanti piccoli incidenti volgari, 
non guardò mai Susanna, come se 
non esistesse, prese due volte della 
frittura e parlò sempre, con la mas¬ 
sima scioltezza. Parlava a mezza vo¬ 
ce, con una erre molto lieve, quasi 
aspirata, e una esse infantile, molto 
dolce; quella voce aveva delle into- 
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nazioni molli, come carezzevoli, e nel¬ 
le più semplici parole, pareva che on¬ 
deggiassero soffi caldi, aliti avvincenti 
di tenerezza. Parlando, fissava negli 
occhi il suo interlocutore , col suo 
sguardo serio, pensoso, mentre un lie¬ 
ve sorriso compariva sotto l’arco bion¬ 
do dei mustacchi e la mano morbida 
scherzava col coltello. Checchina, sol¬ 
levata dal suo incubo , si rincorava, 
vedendo la disinvoltura da gran signo¬ 
re con cui il marchese di Aragona non 
si accorgeva di nulla: il viso rosso 
diventava roseo, e l’arricciatura che 
le solleticava la nuca, le cagionava 
un fastidio dilettoso, invece che una 
pena. Ogni tanto, sotto lo sguardo 
del marchese, le palpebre le batte¬ 
vano, come se la luce fosse troppo 
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viva nella stanza; ma anch’ ella sor¬ 
rideva, silenziosamente, annuendo col 
capo a quello che egli diceva. A 
proposito della torta, che era forse 
un po’ troppo cotta, abbrustolita nel- 
l’orliccio, egli disse qualche cosa di 
molto delicato, sulla dolcezza della 
donna. Checchina non intese bene il 
senso delle parole, ma la voce la 
carezzò come una musica. Il mar¬ 
chese non prese il caffè, che forse 
era molto cattivo, ed ella gliene fu 
grata in cuor suo : i denari non le 
erano bastati per comprare la mac¬ 
chinetta. Invece Toto Primicerio vol¬ 
le che si sturasse una bottiglia di 
vieiix cognac, che gli aveva regalato 
un suo cliente di Francia. Il marche¬ 
se allora levò il bicchierino e fece 
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un brindisi alla signora Primicerio: la 
quale, per corrispondere, bevve un 
bicchierino di cognac , liquore che non 
aveva mai bevuto, di un fiato solo. 

Nel salotto, tutti tre tacquero un 
momento. Vi faceva freddo in quella 
stanzetta povera di mobili, senza tap¬ 
peto, -con quelle tendine grame gra¬ 
me. Come se si potesse riscaldarla 
coi lumi, Checchina fece portare l’al¬ 
tro lume che esisteva in casa ; ma 
non aveva paralume e accecava, a 
guardarlo. Ella sedeva sul divano, 
ritta sul busto, sentendo per la prima 
volta la miseria di quella stanza e sof¬ 
frendone acutamente: appena appena 
se udiva la voce armoniosa del mar¬ 
chese di Aragona che le diceva male 
della villeggiatura di Scozia, dove gli 
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Altavilla, suoi cugini, avevano un ca¬ 
stello. Vi era freddo laggiù: ella rab¬ 
brividiva qui: le lagrime le salivano 
agli occhi. Toto Primicerio si lascia¬ 
va vincere dall’ irresistibile sonno de¬ 
gli uomini adiposi, che hanno molto 
mangiato e molto bevuto. Ella ri¬ 
volgeva a suo marito certe timide 
occhiate, quasi supplicandolo di non 
addormentarsi: Toto, come tutti gli 
uomini grassi, russava. Toto non ca¬ 
piva e, disteso sulla poltroncina, o- 
gni tanto chiudeva gli occhi e ab¬ 
bassava la testa sul petto. Alla fine 
uno sguardo di Checchina lo svegliò, 
come una scossa elettrica: egli si levò, 
arrivò sino alla finestra, guardò nella 
strada per avere un’ aria disinvolta, 
poi uscì dalla stanza, d’un tratto so- 
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lo, senza voltarsi. Egli aveva biso¬ 
gno di dormire un’ oretta, dopo il 
pranzo. 

Questo bel marchese di Aragona 
finse di non vedere 1’ uscita del ma¬ 
rito. Disteso nella poltroncina con 
una gamba accavalcata sull’altra, e- 
gli mostrava il piede aristocratico, 
calzato dalla calza di seta rossa e 
dalla scarpa di copale: una mano ar¬ 
ricciava, affilava i mustacchi biondi, 
e l’altra si appoggiava sul bracciuolo 
del divano, dove Checchina era se¬ 
duta. Checchina, ora, respirava me¬ 
glio, chè suo marito dormiva, largo 
disteso, sul letto coniugale. Ella osa¬ 
va alzare sul marchese i suoi grandi 
occhi romani, immobili forse nell’e¬ 
spressione , ma profondi. Di nuovo 
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sentiva quel molle profumo di vio¬ 
letta, che le dava un intenerimento ai 
nervi. Il marchese d’Aragona aveva 
ancora abbassato il tono della voce: 
ora le diceva della propria casa, un 
quartierino da scapolo, dove egli pas¬ 
sava delle lunghe ore solitarie. 

— Perchè non vi ammogliate, allo¬ 
ra ? — disse ella, ingenuamente. 

Poi si pentì della soverchia fami¬ 
liarità. Egli non rispose alla doman¬ 
da: vi fu un silenzio. 

— La casa è solitaria — mormorò 
egli, di nuovo, guardando Checchi- 
na—in quella malinconica via dei 
santi Apostoli. La conoscete ? Si ?... 
mi fa piacere. Non il palazzo di Bal- 
duccio Odescalchi, il principe Ode- 
scalchi, un mio amico: no, quello ac- 
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canto, dopo un arco. Sono al primo 
piano: ventiquattro scalini. Io dete¬ 
sto le scale lunghe: mi fanno male 
al cuore. Nella mia famiglia è ere¬ 
ditaria la malattia di cuore: ne mo¬ 
riamo tutti, molto presto, Che im¬ 
porta ? La vita deve essere breve e 
buona. La mia è troppo lunga: e non 
è bella sicuramente. Non vi è mai 
nessuno in casa mia: vi sono due 
porte nell’ appartamento, il mio ca¬ 
meriere prepara, dal mattino, tutto 
quello che mi può servire nella gior¬ 
nata. Poi, resto solo. Il quartierino 
ha le- triplici tende di seta gialla, 
di merletto bianco e di broccato che 
lo difendono contro la soverchia lu¬ 
ce. Io amo molto la penombra, in cui 
si può sonnecchiare. Vi sono dei tap- 
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peti dapertutto, e la casa tutta quan¬ 
ta è un po’ foderata, un po’ imbot¬ 
tita, contro il freddo : il caminetto 
del salotto ha sempre una fiammata 
viva. Io sono molto freddoloso: nel 
calduccio mi sento felice. Sono sem¬ 
pre solo, in quella casa : per divertir¬ 
mi, abbrucio una pastiglia orientale 
che profuma la stanza, fumo una 
sigaretta, e aspetto che venga... chi? 
Un sogno , un fantasma, una bella 
donna semplice e buona, che mi vo¬ 
lesse bene, che io adorerei... 

— Volete venirci voi?—soggiun¬ 
se subito, baciandola improvvisamen¬ 
te sul collo. 

— No, no — disse lei, difendendo¬ 
si le labbra col braccio. 


Digitized by Google 



DI CHECCHINA 


37 


— Vieni mercoledì, dalle quattro 
alle sei, vieni, Fanny. 

— No, mercoledì — rispose Chèc- 
china, vinta da quel nome. 

— Venerdì allora, alla stessa ora. 

E fattole un profondo inchino, se 
ne andò. Susanna gli fece lume, con 
una lampadina a olio, per le scale. 

IV. 

Al mattino seguente il marchese 
d’ Aragona mandò alla signora Pri¬ 
micerio un mazzo di rose bianche e 
di vainiglia. Toto era uscito. Chec- 
china si faceva pettinare da Susanna: 
aveva gli occhi socchiusi e le labbra 
sbiancate, come chi ha mal dormito. 
Si fisava nello specchio , senza ve- 
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dersi, come trasognata: quando vide 
il mazzo di fiori, si confuse, lo pre¬ 
se pe’l gambo , lo strinse al petto , 
sbalordita : 

— Il cameriere aspetta—disse Su¬ 
sanna, con la voce dura e secca. 

— Aspetta ? gli dirai... gli dirai, 
Susanna, che ringrazio tanto il signor 
marchese.... e che lo ringrazia anche 
mio marito. Va... senti, non sarebbe 
meglio scrivere un biglietto di ringra¬ 
ziamento ? 

— So molto io — borbottò l’altra, 
con una spallata. 

— Senti, io non posso passare di¬ 
nanzi al cameriere in sottana di fla¬ 
nella: fammi il favore, prendi un fo- 
glip di carta, una busta, il calamaio, 
la penna, e porta tutto qui. 
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Mentre Susanna si attardava, di là, 
Checchina con la faccia china sul maz¬ 
zo delle rose, pensava a quello che 
avrebbe scritto al marchese : era pre¬ 
sa dalla vergogna di non saper scri¬ 
ver bene, di far qualche grosso errore 
di ortografia. Era da tanto tempo che 
non scriveva più una lettera: e il mar¬ 
chese, sicuramente, doveva ricevere di 
mirabili bigliettini da quelle fantasti¬ 
che principesse, sue parenti. Esse do¬ 
vevano scrivere su quella fine carta 
che pare raso, che Isolina ci si ro¬ 
vinava a comprarne una scatola, una 
carta che odora di buono, come tutte' 
le cose di questa gente nobile e ric¬ 
ca. Ella, Checchina, non aveva carta, 
salvo quei larghi fogli da ricetta, di 
suo marito, che portavano per inte- 
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statura: Antonio Primicerio, medico¬ 
chirurgo , consultazioni dall’ una alle 
tre, Via del Bufalo: — larghi fogli che 
putivano di acido fenico come tutte 
le cose che Toto toccava, come ella 
stessa, Checchina, che ogni tanto si 
fiutava le maniche del vestito, per 
trovare la traccia di quel cattivo o- 
dore. 

— Non vi è la busta — disse Su¬ 
sanna, rientrando. 

— E come faccio, ora ? 

— Pieghi in quattro un foglio gran¬ 
de e lo chiuda con la mollica del 
pane. 

— No, preferisco far senza. DI’ al 
cameriere che ringrazi per me il mar¬ 
chese: ma... senti, bisognerà dargli 
qualche cosa a questo cameriere? 
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La serva fece una smorfia, come 
se non volesse intervenire. 

— Ce 1’ hai una lira, Susanna ? — 
pregò la padrona con la voce e con 
lo sguardo. 

— Come vuole che ce 1’ abbia ? 
Alla grazia dei quattrini che mi con¬ 
segna, la mattina! Tutto è caro, il 
beccaio è fuori del timor di Dio e 
alla verdura non ci si può avvicina¬ 
re , per non far peccato d’ira e di 
superbia. Mi sono rimasti pochi sol¬ 
di in tasca... 

— Contali, Susanna , fossero mai 
una lira— le tremava la voce e ave¬ 
va le lagrime negli occhi. 

— Appena appena otto soldi e ho 
da comprare il sale per la minestra 
e il cacio per la trippa. 
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— Dà questi otto soldi al came¬ 
riere, e che ringrazi il suo padrone 
e che lo preghi di scusarmi se non 
ho scritto... Va’, Susanna, al sale ci 
penseremo... 

— Già lo sa lei, che il tabaccaio 
credito non ne fa. 

Checchina chinò la testa: mentre, 
di là, Susanna parlava col camerie¬ 
re , la padrona arrossiva, arrossiva 
di scorno per quegli otto soldi co¬ 
si meschini, cosi miserabili, che quel 
cameriere, avvezzo alle mance prin¬ 
cipesche, avrebbe certo disprezzato. 
Quando udì chiudere la porta, respi¬ 
rò di sollievo. 

—... li ha presi? 

— Sfido io ! 

E in silenzio ricominciò a passarle 
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il pettine nella foltezza dei capelli 
bruni. Checchina, fra le palpebre se¬ 
michiuse, seguitava a guardare i fiori, 
a seguire il sottile traforo della lieve 
carta che li circondava. 

— Dove lo vuol mettere quel 
mazzo? 

— Qui... 

— Stia attenta che la puzza dei 
fiori fa male al capo. Glielo avverto, 
perchè una signora dove ero a ser¬ 
vizio, ne prese un mal di testa, uno 
sturbo da morirne. 

— Allora li metteremo in salotto. 

— E dove li farà bagnare ? Non 
ci sono vasi. 

— In un bicchiere... 

— Sono tutti troppo piccoli... 
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— È vero — mormorò la padrona, 
umiliata — sono troppo piccoli. 

— Mi senta — riprese Susanna — 
che le do un santo consiglio. Il me¬ 
glio che possa fare , è di mandare 
questi fiori alla Madonna Immacolata 
in sant’ Andrea delle Fratte. Glie li 
dia col cuore, come dice il predica¬ 
tore, e ne avrà doppio merito innan¬ 
zi a quella Vergine Immacolata. Già... 
non si sa mai, fiori, dolci, gioielli, 
sono opera del diavolo e inducono 
in tentazione. Scansi il pericolo; man¬ 
di i fiori alla Madonna. 

— Almeno aspettiamo Toto , che 
li veda; ne avrà piacere — disse Chec- 
china, a voce bassa, vinta da un ti¬ 
more interiore. 

—SI, piacere! Se lui dice che i fio- 
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ri costano troppi denari e non signi¬ 
ficano nulla e non servono a nulla, 
salvo i fiori di tiglio per far sudare e i 
fiori di camomilla per il mal di pancia! 

— Allora portali tu alla Madonna, 
questi fiori. 

Seguì con l’occhio quelle rose bian¬ 
che dal seno rosato, quella mite 
vainiglia : poi cercò di scuotersi da 
quel torpore. S’ infilò la giacchetta 
del suo brutto vestito di casa, cercò 
di rialzarne il merletto bianco del 
collo che era tutto gualcito, e andò 
a sedersi nella stanza da pranzo: per 
stanchezza, per disgusto, non ebbe 
la voglia neppure di compire il suo 
solito giro mattinale nella casa, per 
vedere se vi fosse polvere sui mo¬ 
bili, se gli angoli delle stanze fosse- 
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ro bene spazzati , se il focolare di 
mattoni lucidi, a scacchetti bianchi e 
neri, fosse stato lavato. Si sarebbe 
buttata sul letto, vestita come era , 
per dormire, se la coperta di cotoni¬ 
na rossa e gialla, imbottita di bam- 
•bagia, non le avesse dato un senso 
di freddo. Si mise a marcare di rosso, 
con le iniziali A. P. e col numero 
progressivo, certi strofinacci nuovi, a 
cui aveva già fatto 1’ orlo. Lavorò 
per mezz’ ora, come in sogno, cer¬ 
cando di vincere la sonnolenza, appli¬ 
candosi a contare i fili, mentre le 
palpebre le battevano. 

Lo strofinaccio era caduto per ter¬ 
ra, lasciando sul vestito nero la gu¬ 
gliata rossa, come un filo di sangue: 
a Checchina le mani giacevano in 
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grembo, inerti. Provava certi lenti 
brividi di freddo per la persona, con 
una pesantezza vincente della testa. 
Sui mattoni grezzi del tinello, i pie¬ 
di, calzati da un vecchio paio di stiva¬ 
letti di prunella, s’irrigidivano: trasse 
innanzi a sè una sedia e li appoggiò 
al cannello. Aveva una voglia gran¬ 
de di sdraiarsi in una poltrona lun¬ 
ga e soffice, dalla stoffa liscia liscia di 
seta che scricchiola dolcemente, af¬ 
fondando i piedi in un tappeto cal¬ 
cio e molle. Di queste carezzanti 
morbidezze egli le aveva parlato: e 
in quel dormiveglia un po’ penoso , 
stringendosi tutta nella vesticciuola 
di lana, ficcando le mani nella lar¬ 
ghezza delle maniche, per aver cal¬ 
do, chinando il capo sul petto, tutta 
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raccolta; ella pensava che dovesse 
essere di bello, di confortante quel 
nido caldo, ombroso, profumato, do¬ 
ve si affondava nella piuma e non 
si udivano rumori. Le ronzava nella 
testa la voce di lui, così soave, così 
soave, mentre le parlava. 

Nel dormiveglia, pensando, sognan¬ 
do, le pareva udire di nuovo quella 
voce profonda, toccante, carezzevole, 
che alle più dolci parole dava una 
intonazione musicale: le pareva di 
respirare nell’ aria, intorno a sè, quel- 

* 

l’odore fresco, quasi giovanile, di 
violetta. — Una scossa nervosa la 
fece trasalire, le fece aprire gli oc¬ 
chi: tremava dal freddo, ora, in quella 
oscura stanza da pranzo, con quella 
umidità di novembre. Le mani bru- 
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davano, le braecia le dolevano, in 

' A 

una gamba sentiva un formicolio, co¬ 
me la puntura di mille spilli. Andò 
in camera sua, zoppicando, battendo 
i denti, si avvolse in uno - scialle di 
lana, a quadrettini grigi e azzurri, 
che era già stato lavato quattro 
volte. Oh! avesse avuto una pellic¬ 
cia almeno, come tante altre don¬ 
ne fortunate che incontrava per il 
Corso, tutte ridenti, chiuse ermeti¬ 
camente nella rotonda nera che la- 
/ 

scia vedere solo l’orlo del vestito ; 
ma coniToto, non era il caso di 
neppur parlarne. Costavano, le me¬ 
no care, quarantacinque lire, somma 
enorme. Uscire con la pelliccia, sa¬ 
rebbe stato tanto bello, tanto signo¬ 
rile, anziché con quel vecchio man- 
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tello di panno nero, il cui passama¬ 
no aveva perduto tutte le perline ed 
era diventato rosso. Allora una gran¬ 
de malinconia la invase: la privazione 
delle cose ricche ed eleganti che 
aiutano e fanno risplendere la bel¬ 
lezza feminile. 

Aprì l’armadio dei vestiti e si die¬ 
de a osservarli minutamente, con una 
céra afflitta: quello di estate, di la¬ 
netta a grandi scacchi gialli e verdi, 
era troppo chiaro, dava troppo al- 
l’occhio, la ingrossava, era troppo 
freddo, non ci si poteva pensare. 
Quello di seta nera, lo usava da 
quattro anni, era liso su tutte le cu¬ 
citure, specie nel busto, dove le stec¬ 
che di balena consumano maledetta- 
mente la stoffa; era troppo misera- 
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bile, sarebbe parsa una stracciona, 
non lo poteva mettere. Non le re¬ 
stava che il suo vestito di lana fo¬ 
glia morta , quello che portava la 
sera prima, al pranzo, quello stesso, 
sempre quello, quell’ unico. Non a- 
veva altro, doveva da capo infilarsi 
quello e fare la medesima figura 
della sera prima, cioè quella di una 
povera meschina, che il marito tiene 
a stecchetto. Oh quel Toto, così tac¬ 
cagno, così attento al centesimo, che 
discuteva ore intiere sopra la spesa 
di*una mezza lira! Quel Toto così so¬ 
spettoso di esser rubato, che riuniva 
la moglie e la serva nello stesso so¬ 
spetto, e le vigilava, e le guardava 
con un certo sorriso maligno, il sorri¬ 
so dell’uomo furbo a cui nessuno la fa, 
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che arrivava loro alle spalle, improv¬ 
viso, quando parlavano sottovoce, in 
cucina—e loro che restavano inter¬ 
dette, Checchina pallida pallida e Su¬ 
sanna rabbiosa. Perchè non glielo 
avrebbe fatto un vestito di casimiro 
nero, di quella bella lana fina che 
fa le pieghe così larghe e si tende 
sul busto come un guanto e dimi¬ 
nuisce le persone troppo grasse ? Ma 
che ! Ce ne volevano almeno dodici 
metri, a cinque lire il metro, erano 
sessanta lire , e una ventina di lire 
alla sarta, fra spese e manifattura, 
il meno che si poteva — il casimiro 
si guarnisce da sè—dunque, ottanta 
lire, per una volta sola, ma un ve¬ 
stito di quelli si porta sempre, è 
sempre elegante e dura un secolo. 
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Da due anni, ogni tre mesi litigava¬ 
no con Toto per questo vestito: 

— Scusa, perchè te lo avrei da 
fare ? Quelli che hai, non ti bastano ? 
sono tanti ! Hai da far la bellina per 
me? Checca mia, oramai ti conosco, 
ti so molto, e questo civettìo non 
serve più. 

— Allora io ho da andare come 
una stracciona, nevvero? E la gente 
attorno dirà che sei un medico sen¬ 
za clienti e senza quattrini! 

Ma non andavano più oltre le ri¬ 
bellioni della natura flemmatica e ti¬ 
mida di Checchina. Ella si stringe¬ 
va nelle spalle, si rassegnava, rica¬ 
deva nella sua apatìa, riaccomodava 
i suoi vecchi vestiti, li faceva tinge¬ 
re, li faceva lavare. Ma ora, ora, sor- 


Digitized by Google 





54 


LA VIRTÙ 


geva ardente, vivissimo il desiderio 
di questo vestito nero. Le sarebbe 
andato così bene, tutto semplice, coi 
bottoni di pastiglia nera, col fazzolet- 
tino di velo bianco avvolto al collo, 
come un collarino monacale, con una 
di quelle spille d’ argento che sono 
formate dalle lettere di un nome : 
Fanny , che Suscipi le vende, a buon 
mercato. E su la pelliccia e il cap¬ 
pello... come era brutto il cappello 
che aveva! Era di paglia nera che 
aveva perduto il lucido, foderato di 
velluto nero, con una falda diritta e 
un’altra abbassata, una piuma ne¬ 
ra, piccola, povera, che aveva per¬ 
duto l’arricciatura e pendeva, sfilac¬ 
ciata , come se avesse preso una 
grande bagnatura. Visto sulla testa, 
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di sotto in su, il cappello non stava 
male: ma a guardarlo di dietro, era 
una pietà. Ecco, ci sarebbe voluta 
una cappottina di velluto nero, sem¬ 
plice, con un piccolo diadema e un 
gruppetto sollevato di pennine nere, 
niente che un fiocchetto, e i nastri 
anche di velluto che si annodano 
sotto il mento: ne avevano tutte le 
modiste, di queste cappottine, e co¬ 
stavano da venti a venticinque lire. 
Col vestito nero e con la pelliccia, 
sarebbe stata una cosa meravigliosa. 
Ma niente, niente: ella non aveva 
niente di tutto questo, non lo avreb¬ 
be mai avuto, tutto era inutile, tut¬ 
to, tutto, era impossibile. 

Ebbe, una mezz’ora di annullamen¬ 
to nella desolazione, mentre in cu- 
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cina Susanna grattava la tavola con 
un grosso coltello, per raschiarne 
l’unto. Quel rumore monotono, con¬ 
tinuo, finì con lo scuoterla, col darle 
animo. Qualche cosa bisognava fa¬ 
re. Si mise a frugare nel cassetto 
dell’ armadio, fra i vecchi fiori arti¬ 
ficiali dai petali gualciti, fra le piu- 
mette ròse dai tarli, fra i roto- 
letti di straccetti. Vi era una cap¬ 
pottala di raso nero , di due anni 
prima; la forma era troppo alta, sulle 
pieghe il raso mostrava la trama di 
cotone, non vi erano nè fiori nè piu¬ 
me. Ma scucendola, questa cappot¬ 
tala , e rifacendola, nascondendo le 
pieghe consunte, mettendovi la piu¬ 
ma del cappello rotondo, che si po¬ 
teva arricciare con le forbici, ne pò- 
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teva venir fuori un cappellino passa¬ 
bile, ma senza le sciarpe. Subito , 
presa da una voglia di far presto , 
si mise all’ opera, scucendo, ricucen¬ 
do, piegando, ripiegando quel poco 
raso, non riuscendo a celarne le stri¬ 
sce consumate , impazientandosi. Ne 
venne fuori un certo coso informe, 
tutto sbuffi e sgonfiamenti : ma la 
penna avrebbe accomodato tutto que¬ 
sto. La tolse dal cappello rotondo e 
l’appuntò con gli spilli su quello che 
rifaceva, per provare. Innanzi allo 
specchio, si guardava, con quel cap¬ 
pellino troppo piccolo sul capo, con 
la penna che andava di traverso, e 
vedeva di aver fatto un pasticcio. 

— Che fai qui ? — chiese il marito, 
arrivandole alle spalle, 


Digitized by Google 





5» 


LA VIRTÙ 


Ella si rivolse precipitosamente, 
spaventata come se avesse commes¬ 
so un delitto, imbarazzata; con quel 
berretto sul capo. 

— Che fai qui? — ripetè lui. 

— Niente: provavo ad accomodar¬ 
mi un cappello, perchè non ne ho, 
come tu sai. 

— Alle solite, neh, Checca mia ? 
Sarebbe meglio pensassi alla mine¬ 
stra di cicoria , che Susanna ha di¬ 
menticato di metterci una cotenna 
grassa di maiale. E dire che lo sai, 
quanto mi piace la cotenna! 

— Come ti pare questo cappello ? 
— chiese lei. 

— E che vuoi che io ne capisca, 
dei vostri capricci femminili ? So mol¬ 
to io, dei vostri cappelli! 
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— Ma pure, dimmelo, Toto —sup¬ 
plicò lei. 

— Ti sta male, ti sta male, ecco 
tutto, giacché vuoi la verità. Era me¬ 
glio l’altro. 

Ella si tolse lestamente di capo 
quel berretto strano e ne staccò la 
piuma. 

— Ora non è tempo di far cote¬ 
sto, Checca—esclamò il dottore, con 
la sua grossa voce — ora si mangia. 

A tavola, mentre Toto tagliava il 
lesso rassegato, Checchina gli disse 
del mazzo di fiori, come per caso, 
guardando nel piatto. 

— Già, tutti compagni questi no¬ 
bili— rispose il medico — tutti a un 
modo. Gli date un pranzo che vi 
costa su per giù un trentacinque li- 
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re, tanto che voi ci mangereste dieci 
giorni, cavate i quattrini dalle vostre 
vene, chè vi sfacchinate dalla matti¬ 
na alla sera, toccando polsi di gente 
malata, guardando lingue sporche e 
altre cose più sporche ancora, infine 
cercate di far buona figura, dandogli 
da mangiare , lui viene, mangia il 
pranzo come se nulla fosse, chi si è 
visto s’è visto, la mattina dopo un 
mazzo di fiori alla signora ! 

— Così usa , forse — disse ella , 
guardando nel bicchiere, dove vi e- 
rano poche gocce di un vinello bian¬ 
co delli castelli. 

— Usa, usa ! Non mi parlare dei 
loro usi, di questi aristocratici. Dam¬ 
mi quella trippa : è fatta col lardo , 
nevvero, Checca ? Usano una quan- 
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tità di scempiaggini, questi signori : 
i fiori costano tanto denaro e non 
servono a niente. Ci voleva il cacio 
pecorino, su questa trippa. Susanna, 
perchè non ce lo avete messo, il 
cacio pecorino ? 

— Non avevo più quattrini, per 
comprarlo—gridò quella dalla cuci¬ 
na , con un grande rumore di for¬ 
chette e di coltelli. 

— Tutto avete speso ? 

— Tutto. 

— Al solito, sempre la stessa an¬ 
tifona! aveste mai un soldo da re¬ 
stituire! 

— Ci è stata la mancia al came¬ 
riere del marchese—replicò la ser¬ 
va acremente. 

— Anche la mancia ? ! 
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Checchina ingoiò in fretta un bic¬ 
chiere d’acqua, tutto intiero. 

— Anche la mancia : ecco a che 
servono i fiori, a farmi mangiare la 
trippa senza cacio. Ma se crede così 
uscire d’obbligo, il signor marchese! 
Debbono essere affari, debbono es¬ 
ser clienti, quelle trentacinque lire di 
pranzo eh’ egli s’è pappate! Vedre¬ 
mo se è galantuomo, il signor mar¬ 
chese. Frutta, da ieri, non ce ne so¬ 
no restate? 

— No — rispose la moglie. 

— Susanna, porta allora le cal¬ 
darroste — gridò il medico. 

Dopo pranzo egli si andò a se¬ 
dere nel suo scrittoio, aspettando le 
consultazioni che avrebbero dovuto 
esserci dall’una alle tre, ma che ve- 
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nivano di rado, una, ogni tre o quat¬ 
tro giorni: per lo più egli apriva un 
libro di medicina e vi si addormen¬ 
tava sopra, sul seggiolone di pelle 
nera, coi piedi sotto la scrivania. 
Checchina era restata a tavola, pen¬ 
sando, rompendo le cortecce vuote 
delle caldarroste in minuti pezzetti, 
mentre Susanna sparecchiava. Nella 
stanza ondeggiava 1’ odore della ci¬ 
coria bollita e quello della trippa in 
umido. 

— Per la cena basterà l’arrosto di 
abbacchio e la insalata di patate ?— 
domandò Susanna, tirando a sè la 
tovaglia e scotendola per farne ca¬ 
dere le molliche di pane. 

— Basterà — le rispose Checchi¬ 
na, restando ancora al suo posto, 
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incapace di levarsi su, ripresa da quel 
letargo della mattina. 

— Ho parlato col padre Fileno , 
stamane, a Sant’ Andrea delle Frat¬ 
te — riprese la serva, familiarizzan¬ 
dosi, in quella benevolenza della di¬ 
gestione — Quel santo sacerdote si 
lagna, che lei non ci vada più spesso. 

— Potevi dirgli che Toto ci s’in¬ 
quieta e mi grida. 

— Gliel’ho detto che il padrone 
non ci crede, perchè sa come è fat¬ 
to dentro l’uomo e perchè vede mo¬ 
rire di mala morte tanti cristiani, che 
Sant’ Andrea Avellino, protettore de¬ 
gli agonizzanti, ci scampi e liberi. Ma 
già questi uomini sono tutti a un 
modo: stanno bene e si ridono del¬ 
la religione e peccano come tante 
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anime dannate — poi, quando sono 
ammalati, chiamano Dio e la Ma¬ 
donna... basta, ho detto al padre Fi¬ 
leno che sarei andata oggi a con¬ 
fessarmi. Me le dà due ore di per¬ 
messo, quando il signore va a San¬ 
to Spirito? 

— Non potresti andare un altro 
giorno, venerdì ? — fece la padrona, 
come sbadatamente. 

— No, no, gli ho detto che sarei 
andata oggi. Perchè vorrebbe man¬ 
daranci venerdì ? 

— Va’ pure oggi, fa’ come vuoi— 
e si strinse nelle spalle, come una 
persona che ha fatto tutto quello 
che poteva. 

Dopo, ricucita la piuma sul cap¬ 
pello rotondo, ripose tutti quei cen- 
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ci, quei pezzetti di nastro , quello 
scuffiotto di raso nero, con un so¬ 
spiro. Giammai avrebbe osato chie¬ 
dere dei quattrini a Toto. Si rasse¬ 
gnava, soffrendo, in silenzio, pur di 
non udire quella grossa voce che 
calcolava il valore di un soldo e 
gliene rinfacciava la spesa, pur di 
non udire le domande sospettose di 
Susanna. Ora rifaceva le iniziali ros¬ 
se agli strofinacci, dove le aveva sba¬ 
gliate, al mattino. Non poteva pen¬ 
sare a quello che le mancava per 
essere vestita bene: non voleva pen¬ 
sarci, per non affliggersene più. A 
che contristarsene? Tutto era inuti¬ 
le, tutto. Solo un momento, in due 
ore, si alzò per vedere quello che 
faceva suo marito. Dormiva, russava 
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sopra un grosso libro, con la bocca 
socchiusa e storta, la testa china so¬ 
pra una spalla, il panciotto sbotto¬ 
nato che lasciava vedere la camicia 
bianca e la camicia di flanella. In 
cucina Susanna faceva dei piccoli bu¬ 
chi nella polpa rosea dell’agnello da 
arrostire, per ficcarvi del rosmarino 
e del pepe. Poi, alle tre e mezzo 
Toto si svegliò di pessimo umore, 
chiese il soprabito pesante, il fazzo¬ 
letto da collo per quando usciva da 
quel maledetto ospedale, bestemmiò 
la professione di medico, chi 1’ ave¬ 
va presa e chi la prendeva, e se ne 
andò, sbattendo la porta. Checchina 
taceva, come sempre, quando lo u- 
diva gridare. Poi Susanna si mise il 
vestito di lanetta marrone, color mo- 
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nacale, il velo nero sul capo, lo scial- 
letto nero sulle spalle e venne a sa¬ 
lutare la padrona. 

— Raccomandami a Dio — le dis¬ 
se costei, sospirando. 

— Indegnamente — rispose l’altra, 
tutta compunta. 

Finalmente era sola, per due ore, 
da poter andare, venire, pensare, li¬ 
bera, almeno in questo. Ora più che 
mai le bruciava dentro la ferita del 
non aver vestiti. Quelle principesse 
che ne cambiano tre al giorno, le 
cui cameriere vestivano con mag¬ 
gior eleganza di lei, Checchina! Quel¬ 
le principesse che certo visitavano, 
nelle ore dei convegni , 1’ apparta¬ 
mento del marchese d’Aragona ! El¬ 
la doveva andarci così, come una 
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stracciona, con quella roba vecchia 
di cui si vergognava? 

Una forte scampanellata la scosse: 
restò interdetta, non osando aprire, 
guardandosi intorno, ritta in mezzo 
alla tela gialla degli strofinacci. Chi 
poteva essere ? Suonarono di nuovo, 
più forte. Bisognava aprire. Finì col 
chiedere a voce tremante, di dentro: 
— Chi è ? 

— Amici ; apri, Checca, sono io, 
Isolina. 

— Ah ! sei tu — disse Checca, co¬ 
me delusa, aprendo. 

—Sola, eh ? Quanto mi fa piacere ! 
Un bacione, anzi due su questa bel¬ 
la faccia pallida. Che hai, core mio? 

— Niente : non ho niente. 

,— Hai avuto paura che fossero i 
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ladri ? Si sentono tanti brutti rac¬ 
conti, che io faccio sempre doman¬ 
dare chi è , da Teresa. Già Teresa 
ha sempre da chiacchiarare, fuori la 
porta: ora con un bimbo, ora con 
una donna, ora con un vecchio: è 
una disperazione. 

— Come sei bella, oggi, Isolina! 

— Non ti pare ?— e si levò in pie¬ 
di, per farsi veder bene. 

— Tutto per Giorgio, tutto per 
quel caro amore mio — riprese, se¬ 
dendosi. 

— Sei ancora da lui, oggi?—chie¬ 
se l’altra, dopo una esitazione. 

— Ancora, sempre che posso, ap¬ 
pena ho mezz’ ora di libertà, scappo 
da lui. Oggi, vedi, sapevo che mio 
marito usciva alle cinque ; gli ho 
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scritto, a Giorgio, che sarei andata 
dalle cinque alle sei. Sai, sono le 
ore migliori, per gli appuntamenti. 
Invece quella bestia di mio marito 
va via alle tre e mezzo e io perdo 
un’ ora e mezzo. Giorgio non andrà a 
casa sua che alle cinque meno cinque 
minuti. Ho pensato : ora vado da 
Checca e sto un po’ con lei: mi ser¬ 
virà anche di scusa, se mio marito 
dovesse domandarmi dove sono sta¬ 
ta. Se tu dovessi vederlo, gli dirai 
che sono stata qui fino alle sei. Tra 
amiche, sai... 

— Glielo dirò — e sorrise lieve¬ 
mente. — Questo cappello è nuovo, 
nevvero ? 

— Sì nuovo : figurati, non l’ho pa¬ 
gato ancora. Ma la Coppi mi cono- 
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sce, mi aspetterà. Avevo dei quat¬ 
trini, ma ho dovuto comprare le scar¬ 
pette. 

— Queste qui, lucide, dorate ? 

— Queste qui, core mio : niente¬ 
meno costano sedici lire, da Carduc¬ 
ci, un orrore di prezzo , ma vedi 
che tacco alto, che impuntura, che 
punta sottile! 

— Sono bellissime. 

— Giorgio adora i piedini ben 
calzati. Se tu sapessi, come sono 
strani, gli amanti! Io avevo dei faz¬ 
zoletti semplici, di tela bianca, con 
una lettera / ricamata, mi restavano 
dal mio corredo. Che! niente affatto, 
Giorgio vuole che io porti i fazzolet¬ 
ti di batista, con un merletto intorno, 
come questo. 
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— È bellissimo. 

— Costa cinque lire. Poiché gli 
piace di fare lo scherzetto, di strin¬ 
germi le mani nel manicotto, ho do¬ 
vuto comprare questo, per nove lire. 
Ti piace? 

— È bellissimo. 

— Non puoi credere, come si spen¬ 
de: è una rovina, ninuccia mia. Fac¬ 
cio una quantità di pasticci, d’imbro¬ 
gli, di debiti, una cosa da impazzi¬ 
re. Ora, per tutta questa roba che 
mi serviva, ho pigliato sessanta lire 
in prestito, da una donna che cono¬ 
sceva Teresa, che dà il denaro a u- 
sura. Invece di sessanta, debbo re¬ 
stituirne centoventi, il doppio, a sei 
lire la settimana. Il brutto è che, se 
non si paga ogni sabato, quella stre- 
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ga viene, si siede in anticamera e a- 
spetta.' Giusto, questa prima settima¬ 
na non ho avuto da pagare. Che ci 
è voluto per mandarla via! Ho do¬ 
vuto pregarla, gridava... 

— Povera Isolina! 

— Che importa? Per Giorgio fa¬ 
rei tutto. 

— Dicevi che questa donna pre¬ 
sta denari? 

— Ti serve, forse ? — chiese Isoli- 
na, alzandole gli occhi in volo. 

— No, no... dicevo per dire. 

—Credevo... Ma è difficilissimo a- 
verne. Per nulla, minaccia di parlar¬ 
ne al marito : una scellerata... 

— Per carità! Anche quello spillo 
è nuovo ? 

-— Si, l’ho comprato ieri. Ora si 
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usano i ferri di cavallo, sono in gran 
moda. Le signore lo hanno in bril¬ 
lanti, io l’ho in argento. Non impor¬ 
ta, non vorrei avere i brillanti, vor¬ 
rei almeno avere un orologetto d’o¬ 
ro, uno di quei piccolini, sai, come 
un medaglioncino. Non puoi credere 
che è di terribile non aver l’orologio, 
quando s’ha l’amante! Si sbaglia già 
sempre l’ora. Arrivi, è troppo pre¬ 
sto, non vi è: è una morte lenta. 
Arrivi x tardi, è passato un quarto 
d’ora, per un altro quarto d’ora e- 
gli ti porta il broncio, gli uomini si 
seccano di aspettare. Sei da lui, o- 
gni cinque minuti gli domandi: che 
ora sarà ? Quello s’irrita di questa 
domanda. A casa ritorni sempre in 
ritardo, con una céra sbalordita eh 
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è un miracolo non ti tradisca. Dio 
mio, che farei per avere un orolo¬ 
gio! Adesso, per esempio, che ora 
sarà? Sono o non sono ancora le 
cinque? 

— Io non so : non ce l’ho, io, l’o¬ 
rologio. 

— Vedi, non so se andare o no. 
Basta, cara, è meglio che me ne va¬ 
da. Vieni da me, poi, un giorno? 

— Certo, verrò. 

— Fammelo sapere almeno. Ma già, 
non ci credo. Resti sola, ora, qui ? 

— Sola. 

— E che fai? 

— Nulla. 

— Buon tempo perduto! Un ba¬ 
cio, cara. Purché io non incontri nes¬ 
suno! 
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Quando fu sola, nell’ ombra del 
crepuscolo* Checchina si mise a pian¬ 
gere. Ella non aveva nè le scarpet¬ 
te dorate, nè i fazzoletti di batista, 
nè il manicotto, nè lo spillo a ferro 
di cavallo, nè l’orologio. Piangeva, 
poiché non aveva niuna di queste 
cose che servono all’amore. 

V. 

Ma nel silenzio delle notti veglia¬ 
te accanto a Toto che dormiva e 
russava profondamente, in quelle lun¬ 
ghe ore di lievi e brevi assopimen¬ 
ti, di sussulti nervosi, di intervalli 
insonni, guardando la striscia di lu¬ 
ce che entrava dallo scuretto socchiu¬ 
so, che Toto lasciava così per po- 


Digitized by Google 



7» 


LA VIRTÙ 


tersi svegliare prestissimo, al matti¬ 
no, talvolta soffocando di caldo sot¬ 
to la coperta di bambagia tesa co¬ 
me una tavola, talvolta non potendo 
arrivare a scaldarsi fra quelle glaciali 
lenzuola di tela, Checchina sentiva 
crescere in sè, di nuovo, il desiderio, 
vivo, forte, di andare, quel venerdì, 
dalle quattro alle sei, in quell’appar¬ 
tamento di via Santi Apostoli. Nella 
notte, nella solitudine, fissando gli 
occhi ardenti che l’insonnia spalan¬ 
cava, nelle tenebre, ella si sentiva 
piena di coraggio. Questo grosso 
uomo che russava in tutti i toni, e 
ogni tanto si rivoltava sotto le co¬ 
perte di un botto solo, come mos¬ 
so da un saltaleone, non le faceva 
più paura; per quanto tendesse l’o- 
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recchio, non le riusciva udire il re¬ 
spiro di Susanna che dormiva in uno 
stambugio, accanto alla cucina. I suoi 
due nemici non le parevano più te¬ 
mibili. Andare, si, doveva andare, 
poiché aveva detto sì, quella sera, 
quando egli 1’ aveva baciata: Infine 
che ci voleva dal Bufalo sino a via 
Santi Apostoli? Ci vorranno forse 
dieci minuti, a piedi. No, più, ce ne 
vorranno dodici. Dal Bufalo a Santi 
Apostoli si fa una via scorciatoia, 
tutta a tratti brevi: si sale pel Naz¬ 
zareno, si discende per via della Stam¬ 
peria, si passa accanto alla fontana 
di Trevi, s’ infila il vicoletto di San 
Vincenzo e Anastasio, poi un pezzet¬ 
to dell’ Umiltà 1’ Archetto, e si è su¬ 
bito a Santi Apostoli. Un quarto di 
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ora, forse, ci si metterà, andando 
piano per non dare nell’ occhio. A 
fare il giro lungo, per il Pozzetto, 
per il Corso, per san Marcello, ci 
sarebbe voluto mezz’ ora; tanta gen¬ 
te è sempre per il Corso, che vi 
urta, che vi ferma, che vi fa inciam¬ 
pare, che vi fa ritardare. Meglio an¬ 
dare per le strade interne. E con 
la lucidità di visione dei cervelli che 
la veglia notturna esalta, ella si ve¬ 
deva partire di casa, alle quattro , 
sorridendo un poco per la burletta 
che faceva a Toto e a Susanna, la 
serva che si vantava di essere tanto 
furba, camminando piano, piano, guar¬ 
dando le botteghe, il dolciere Pesoli 
in via della Stamperia, il cartolaio 
sulla piazza di Trevi, le colombelle 


Digitized by Google 




DI CHECCHINA 


8 l 


che svolazzano, alte, sulla fontana; 
si vedeva camminare più presto, do¬ 
po, poiché era già lontana di casa 
sua ; si vedeva scantonare in via Santi 
Apostoli, guardando distrattamente i 
numeri delle case; si vedeva entrare 
in casa di lui, che 1’ aspettava... qui 
tutti i suoi nervi tremavano in una 
vibrazione, ed ella nascondeva la 
faccia nel cuscino. 

Si, tutto le pareva facile, tutto le 
pareva semplice, tutto le pareva vi¬ 
cino, possibile, nella notte che eccita 
le forze dei temperamenti flemmati¬ 
ci. Progettava : domani faccio una 
grande scena a Toto e gli cavo dei 
quattrini, compro almeno dei guanti, 
S li stivalini, il manicotto. Oppure , 
domani vado da Isolina, mi faccio 
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accompagnare dalla Coppi, che mi fa 
credito, e compro un cappellino; poi, 
quando sarà a pagare , per forza , 
Toto strillerà, ma dovrà cavare i 
quattrini. Oppure: domani vado da 
Isolina, me le butto nelle braccia, le 
racconto tutto, e la prego di chie¬ 
dere per me quattrini a quella don¬ 
na che ne presta; poi, in qualche 
modo , penserò a pagare. Oppure : 
se per un giorno Isolina fosse tanto 
buona da prestarmi la roba sua? È 
vero, sono più grassa di lei, ma le 
spalle hanno la stessa misura e ba¬ 
sterà slargare l’abito alla cintura 
e sui fianchi: il piede lo abbiamo lo 
stesso, mi pare, forse è un po’ più 
piccolo il mio, ma le sue scarpette 
mi vanno, le sono tante assestate ! 
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Domani, domani ci vado e le dico 
tutto. Le pareva di avere una forza 
nuova che non aveva mai sentito in 
sè, un coraggio grande, un’ audacia 
che fa superare allegramente qualun¬ 
que ostacolo, una volontà così fer¬ 
ma che nulla poteva vincerla o spez¬ 
zarla. Rideva di orgoglio, nella notte, 
sollevando le spalle, come se voles¬ 
se provarsi ad alzare un peso im¬ 
menso, per giuoco, per provare le 
sue forze. Poi, dopo aver rifatto ven¬ 
ti volte, ampliandolo, lo stesso pro¬ 
getto, vedendolo tutto aggiustato , 
tutto pronto, tutto bello, ella arriva¬ 
va sempre all’ estremo del suo so¬ 
gno, a quell’ arrivo in quella casa, da 
lui che l’aspettava;., e tutto s’ina¬ 
bissava in una confusione di fantasie 
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sognanti le sensazioni della mitezza 
ombrosa, della mollezza calda, del 
silenzio profondo, della carezza vo¬ 
luttuosa delle cose ricche e belle. 

Ma 1’ alba la buttava in un sonno 
plumbeo, da cui invano, per mezza 
ora, tentavano di destarla gli strilli 
e i borbottamenti di Toto. Si leva¬ 
va spossata, con la bocca amara e 
pastosa, esaurita dall’ insonnia. Ogni 
mattina Toto gliene inventava una. 

— Sarà stata la braciola di maia- 
■ le che t’ha fatto male, Checca mia. 

— Se ti senti male, perchè non 
prendi del citrato di magnesia effer¬ 
vescente? È una bibita piacevole e 
ti spazza lo stomaco come una scopa. 

— Checca mia, più ti guardo e 
più mi pare che tu debba avere della 
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coprostasi : perchè non ti decidi ad¬ 
dirittura per un po’ d’ olio di man¬ 
dorle ? Fresco spremuto, da Garneri, 
è una bellezza. 

— Sì, si, lo prenderò — mormo¬ 
rava lei, chinando il capo. 

Così dal mattino,-lentamente, sva¬ 
niva la sua volontà, la sua forza, il 
suo coraggio. Invano tentava di ri¬ 
trovare l’audacia delle veglie nottur¬ 
ne. L’idea di chiedere denaro a Toto 
le era insopportabile, non avrebbe 
saputo donde cominciare ed egli a- 
vrebbe finito col non darle un soldo; 
cercava di rianimarsi, di mettersi su, 
per parlare, ma le parole le moriva¬ 
no sulle labbra, lo lasciava uscire , 
senza dirgli nulla. Susanna le pareva 
l’altro ostacolo insormontabile, era 


Digitized by Google 





86 


LA VIRTÙ 


sicura di non poterla ingannare, quel¬ 
la serva diffidente, sospettosa, dallo 
sguardo scrutinatore di beghina. Per 
Isolina, le veniva una vergogna gran¬ 
de di quella confessione, non per 
altro, perchè le pareva brutto nar¬ 
rare la sua miseria, la sua inabilità, 
la sua inesperienza. Come avrebbe 
avuto il coraggio di presentarsi dalla 
' Coppi per avere il cappellino di vel¬ 
luto? E se quella glielo rifiutava? 
sarebbe stata una mortificazione da 
non potersi sopportare. Nella sua 
vita, non aveva mai piantato debiti 
dalla modista o dalla sarta , con lo 
istintivo orrore del debito che è in 
tutte le tranquille coscienze borghesi. 
E quell’ altra donna, l’usuraia, Isolina 
glielo aveva detto, era una strega, 
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non si poteva combinare nulla con 
lei. Non \i era da fare nulla, nulla. 
Mentre macchinalmente levava la pol¬ 
vere, in salotto, dal servizio di tazze, 
dalle bomboniere e dal piattino di 
frutta artificiali, mentre aiutava Su¬ 
sanna a pulire i broccoli per la mi¬ 
nestra , mentre rimetteva la pedana 
di mussola a una sua sottana tutta 
sfilacciata sull’ orlo , mentre versava 
1’ acqua calda sul marmo della toilette 
e vi strisciava su un pezzo di po¬ 
tassa per cavarne le macchie, ella 
demoliva, in sè, silenziosamente, tutti 
i progetti della notte. Le parevano 
un sogno, una pazzia. Financo l’iti¬ 
nerario così semplice, di notte, le 
sembrava, di giorno, tutta una con¬ 
fusione , un imbroglio ; ella avrebbe 
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certo .smarrita la via. Quando veni¬ 
va la sera, tutto era crollato , tutto 
era caduto, in polvere, scomparso; 
ella non aveva osato pronunziare una 
parola, fare un atto, nulla, nulla che 
la riavvicinasse ai suoi progetti. Ed 
era anche sicura, quel giorno, di per¬ 
dersi per la strada. Sentiva, alla fine 
della giornata, acutamente il dolore 
della propria inerzia, sentiva tutta 
l’amarezza di una disfatta ingloriosa, 
in una battaglia dove ella non ave¬ 
va avuto il coraggio nè di attaccare, 
nè di difendersi. Dentro sè, si lamen¬ 
tava ingenuamente dei fatti che ac¬ 
cadevano, delle cose che la circon¬ 
davano, delle persone fra cui viveva, 
di sè stessa che non sapeva far nulla, 
che era impotente a tutto. 
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In questo stato di cose, con 1’ e- 
saltamento della fantasia nella notte, 
con 1’ assoluta mancanza di volontà 
nel giorno, venne il venerdì mattina. 
Ella non aveva deciso niente. Alle 
quattro doveva andare, poiché gli 
aveva detto di sì, quando egli l’a¬ 
veva baciata. Come, in che modo 
non sapeva. Quella mattina, più che 
mai, Toto le parve strillone, colleri¬ 
co, taccagno: voleva lasciare due lire 
e cinquanta per la spesa, con la scu¬ 
sa che non aveva altri spiccioli. Quan¬ 
do Susanna ricordò al padrone che, 
essendo venerdì, doveva lasciare altri 
venticinque soldi per la lavandaia 
che avrebbe portato i panni dal buca¬ 
to, ne venne una lite, fra la serva e il 
padrone. Toto era seccato, era sec- 
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cato, capite, di queste continue spe¬ 
se straordinarie, ogni giorno una cosa 
nuova; bisognava chiedere il permes¬ 
so alla signora del terzo piano di 
sciorinare la biancheria sul terrazzo, 
giù vi era la fontana, si poteva da 
ora innanzi lavare in casa. Susanna 
rispondeva che non ci era avvezza 
a stare una giornata con le mani 
nell’ acqua , e che , per otto lire il 
mese, anche troppo ci rimetteva la 
salute. 

— Otto lire , col trattamento — 
gridava continuamente Toto. 

— Bel trattamento ! 

Quando se ne fu andato , dopo 
aver cavato uno a uno i venticinque 
soldi, Susanna soggiunse, a conclu¬ 
sione : 
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-Oggi, venerdì, tredici: sta Cri¬ 
sto morto , per terra, per i peccati 
nostri. 

Checchina, che non aveva aperto 
bocca, trasalì. Anche la data, a cui 
non aveva pensato, una data fatale, 
una combinazione strana di numero 
e di giornata. Una paura dell’ignoto 
le nasceva dentro , questo appunta¬ 
mento giusto di venerdì nel giorno 
tredici, quando il proverbio dice che 
non si sposa e non si parte, e la 
religione stabilisce il venerdì come 
giorno lugubre, in memoria della 
morte del Redentore. Andò in cuci¬ 
na, gironzò un momento: 

-Brutta giornata, oggi — disse. 

— Dio ne scampi dalla tentazio¬ 
ne—rispose la serva.—Se dicessimo 
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il piccolo rosario delle anime del 
Purgatorio , quello a tre decine di 
avemmarie, col requiem aeternam in¬ 
vece del Gloria Patri? 

— Diciamolo pure. 

Allora, mentre Susanna versava in 
un piatto le lenticchie per la zuppa 
e vi soffiava dentro, scotendole, per 
farne andar via la polvere, e poi le 
scostava col dito, per toglierne i 
sassolini, le pagliuchelle — mentre 
Checchina metteva un mucchietto di 
bicarbonato in un pezzetto di tela, 
ne faceva un batuffoletto annodato 
col filo, per metterlo a bollire con 
le lenticchie, perchè cocessero più 
presto, le due voci si elevarono mo¬ 
notone, senza intonazioni speciali, sen¬ 
za inflessioni, nell’ abitudine della pre- 
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ghiera, nella indifferenza della pre¬ 
ghiera quotidiana. Alla fine Checchi- 
na détte in un sospiro di sollievo, 
quasi che quel senso di paura super¬ 
stiziosa si fosse dileguato. Cristo do¬ 
veva essere placato, in quel giorno 
fatale, poiché gli avevano detto il ro¬ 
sario: Cristo doveva aiutarla in tut¬ 
to quel venerdì, in quello che essa 
desiderava. Da questo interno con¬ 
vincimento ella trasse un po’ di co- 
raggio, per dire a Susanna: 

-Puliscili tu, oggi, i lumi, fammi 

il piacere. 

Le faceva schifo, ora, toccare quel 
cencio sporco e passare mezz’ ora a 
rigirare lo spazzolino rotondo den¬ 
tro il tubo. Susanna acconsentì, sen¬ 
za dire nulla. Allora Checchina, in- 
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se, discoraggiata, cosi, come se par¬ 
lasse fra sè: 

— Voglio andare da Isolina, og'gi. 
E venuta tre o quattro volte, da me. 

L’altra non rispose, occupata a ri¬ 
sciacquare certe stoviglie. 

— Ci potrei andare, quando Toto 
va a Santo Spirito, per la visita del¬ 
la sera... verso le quattro. 

— Fossi in lei, veda, non ci an¬ 
drei — disse la serva, rivoltandosi, im¬ 
provvisamente. 

— E perchè ? 

— Perchè quella lì, tutti lo sanno, 
è una gran peccatrice avanti a Dio 
e avanti agli uomini. 

— Ma no... povera Isolina... 

— Si, povera Isolina ! Bella pover¬ 
tà, che sta dalla mattina alla sera 
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immersa nel peccato! Come se non 
si sapessero tutti gli orrori che com¬ 
mette ! Solo quel babbeo del marito 
non sa niente: ma ci dovrebbe es¬ 
sere un’ anima cristiana che lo av¬ 
visasse. 

Checchina guardò la serva , con 
aria spaventata. 

-Mi ha fatto tre o quattro vi¬ 
site — ripetè poi, ostinandosi — do¬ 
vrei fargliene una oggi. 

- Eh, ci vada pure, poiché le fa 

tanto piacere. Scommetto che se se 
ne confessa a padre Fileno, dell’ami¬ 
cizia che ha con la signora Isolina, 
il padre gliela proibisce, sotto pena 
di non darle l’assoluzione. 

— Per oggi solo... — disse l’altra, 
transigendo. 
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Nel dopopranzo, vi fu un avveni¬ 
mento — Venne un cliente, un pro¬ 
vinciale febbricitante, lo mandava il 
marchese di Aragona. Toto si détte 
da fare, chiuse la porta dello studio, 
lo interrgò lungamente, gli scrisse 
una lunga ricetta, lo trattenne per 
un’ora. Checchina passeggiava su e 
giù, morendo d’impazienza. Il provin¬ 
ciale lasciò cinque lire, un prezzo in¬ 
sperato pel dottor Primicerio, a cui 
davano ordinariamente due lire. To¬ 
to venne fuori, entusiasmato, con quel¬ 
la carta sudicia di cinque lire. 

— E una, Checca mia! Questo 
marchese è una gran brava persona: 
vedrai, vedrai, ne verranno degli al¬ 
tri, di clienti e di carte da cinque. 
Lo diceva io, questi nobili, sono in- 
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capaci di tenersi una gentilezza. So¬ 
no le tre, è meglio che mi vesta, per 
andare all’ ospedale. Vedi, ci sono 
delle soddisfazioni a fare il medico. 

Mentre egli si spogliava per rive¬ 
stirsi, ella lo seguiva passo passo, 
come per aiutarlo. 

— Sei contenta, Checca ? 

— Contenta. 

— Cercherò di vederlo, questo 
marchese, per ringraziarlo. Chissà do¬ 
ve abita! Infine è un galantuomo. 
Non ti pare? 

— Mi pare. 

— Se lo vedo, gli dico di ritor¬ 
nare, qui, a trovarci, qualche sera > 
dopo cena. 

— Diglielo pure. 

11 dottore se ne andò, fischiando 
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un’ arietta, tutto felice della profes¬ 
sione che aveva presa, compatendo 
tutti gli altri infelici, avvocati, inge¬ 
gneri, professori. Allora Checchina 
cavò fuori il vestito foglia morta, il 
cappellino, il mantello, i guanti, pre¬ 
se un fazzoletto pulito, di tela, e a- 
dagiò tutto sul letto. Dal mattino 
Susanna l’aveva pettinata, ella ripas¬ 
sò il pettine nei capelli, per lisciarli 
un poco, non volle richiamarla per 
farsi pettinare di nuovo, non ne eb¬ 
be il coraggio. Poi cominciò a ve¬ 
stirsi lentamente, guardandosi molto 
nello specchio, scoprendo che aveva 
tre macchie di lentiggini sotto l’oc¬ 
chio sinistro : ma a una certa di¬ 
stanza non si vedevano. Ella de¬ 
testava tutta quella brutta roba che 
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si metteva addosso: il busto dell’a¬ 
bito, ecco, slargava troppo alla cin¬ 
tura e serrava'sul petto da soffocar¬ 
la. Non se ne era mai accorta, og¬ 
gi se ne accorgeva. Un guanto era 
scucito, perdè del tempo a ricucirlo 
e non aveva filo nero; lo ricucì col 
filo grigio, non ci sembrava troppo, 
poteva andare. Provò due o tre vol¬ 
te il cappello, per dargli una inclina¬ 
zione .diversa, ma fini col metterlo 
come lo metteva sempre. Si guardò 
un’ultima volta nello specchio e le 
parve di fare una figura molto me¬ 
schina, molto miserabile: ma, oramai, 
che poteva farci più? Lentamente si 
avviò, stretta nel mantello: entrò in 
cucina. 

— Esce ? — domandò la serva: 
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— Vado da Isolina. 

— Piove — disse l’altra, brusca¬ 
mente. 

— Come, piove? 

— Non se n’era accorta? Piove 
da mezz’ora. 

Checchina andò alla finestra della 
stanza da pranzo: il cortile era tut¬ 
to bagnato. Ma potevano essere an¬ 
che le fontane : andò alla finestra del 
salotto, l’unica che dava sulla via. 
Pioveva proprio, fino fino, senza scro¬ 
scio, ma continuamente. Ella aprì i 
cristalli, mise una mano fuori, co¬ 
me se non credesse ai suoi occhi: 
il guanto si picchiettò di goccioli¬ 
ne di acqua. Sedette un momento, 
quasi le mancassero le forze. Poi si 
alzò: 
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— Piglierò l’ombrello — disse al¬ 
la serva. 

E ambedue lo cercarono da per 
tutto quest’ombrello, l’unico di casa, 
uno di quelli da sei lire e cinquanta. 

— Stava dietro l’armadio — con¬ 
tinuava a ripetere Checchina, come 
un pappagallo. 

— Stava, stava, ma non ci è. 

E frugavano ancora, guardando in 
ogni posto, anche dove non poteva 
stare, sotto il letto, dentro la creden¬ 
za, nel cassetto dell’armadio. Niente, 
non vi era. 

— Guardiamo bene — diceva ella 
ancora, ostinata. 

— È inutile guardare, non vi è. 
Lo avrà preso il signore, vedendo 
che voleva piovere. Se ne rammenta 
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lei, se il signore l’avesse messo sot¬ 
to il braccio, l’ombrello ? 

— Non me ne rammento, non ho 
guardato. 

— Bè, lo avrà preso lui, è inutile 
perdere la testa più. 

E se ne tornò in cucina. Pure, con 
la cocciutaggine nervosa di chi vuol 
ritrovare a ogni costo un oggetto 
perduto, Checchina cercò ancora, ri¬ 
volgendo certe occhiate smarrite a 
tutti gli angoli dove 1’ ombrello po¬ 
teva essere. Niente, niente. Ritornò 
alla finestra; pioveva più forte, ora, 
la fontanella che sta all’angolo del 
Pozzetto rigurgitava di acqua, pas¬ 
savano certe cappe di ombrelli luci¬ 
de di pioggia, sotto cui si moveva¬ 
no certe gambe dai calzoni arrove- 
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sciati e dalle scarpe infangate. Pio¬ 
veva: non si poteva uscire, senza 
1’ ombrello. Per prendere una car¬ 
rozza ci sarebbero voluti sedici sol¬ 
di e forse una lira, perchè, di questi 
tempi cattivi, i cocchieri romani so¬ 
no tanti ladri. Pioveva sempre e i 
vetri si appannavano, ella non ve¬ 
deva più chi passava per la via. 

— Maddalena ce lo avrà un om¬ 
brello da prestarmi ? — chiese alla 
serva, rientrando in cucina. 

-Maddalena? Ce lo avrà di cer¬ 
to : ma io non glielo chiedo. Sono 
due giorni che quella brutta strega 
non mi saluta, quando passo. 

Checchina voltò le spalle, senza 
dire altro, aprì la porta e discese le 
scale, come un automa. In verità le 
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salivano le lagrime agli occhi per l’umi¬ 
liazione, ma cercava di non piangere. 

— Maddalena mia, io ho da usci¬ 
re, per vedere un’ amica, la signora 
Isolina, per un affare; piove, e Toto 
s’è portato 1’ ombrello. Per favore, 
me lo prestereste l’ombrello vostro? 

— Con tutto il core e che le pare, 
signora mia! Si trattasse di quella 
beghina falsa di Susanna, direi di no, 
chè quella non darebbe un sorso di 
acqua a un moribondo. Ma per voi, 
cara signora mia ! La disgrazia, ve¬ 
dete, è che non ce l’ho, chè mio 
marito se 1’ è portato via da stama¬ 
ne e io avevo da andare ai Coro¬ 
nari e nemmanco ci son potuta an¬ 
dare. Se aspettate che torni, all’ A- 
vemmaria... 
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— Grazie, Maddalena, non importa. 

—Poco ci può mancare, una mez- 
z’ oretta. 

— Non importa, non importa... 

— Che vi ho da fare, signora mia, 
la buona intenzione ce 1’ ho... 

Checchina dette un’ occhiata sulla 
via. Pioveva sempre, ma meno di 
prima. Se ne risalì sopra pian piano, 
decisa ad aspettare che cessasse di 
piovere. Infine, non doveva esser 
molto tardi: egli aveva detto dalle 
quattro alle sei. Ma non aveva l’o¬ 
rologio. Dietro i vetri, ritta, com¬ 
presa da quella umidità crepuscola¬ 
re, guardava dirimpetto, nel vano 
nero di una finestra, se le goccie di 
pioggia si diradassero. Non aveva 
idea più dell’ ora, niente. Fino a che, 
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a poco a poco, cessò di piovere e 
ella si avviò. Alla porta sonarono: 

—È la lavandaia—disse Susanna. 

— Ora ho da uscire — rispose 
Checchina. 

— E che ci vuole, a legger la li¬ 
sta? Quella non se ne va e lo sa¬ 
pete, che io non so leggere. 

Ma la cosa tirò in lungo. La la* 
vandaia cominciò a lamentarsi del 
cattivo tempo che non le permetteva 
di far asciugare i panni, a scuotersi 
l’abito che era tutto bagnato. Chec¬ 
china, ritta, presso la tavola da pran¬ 
zo, sfogliava con le dita tremanti il 
quaderno delle liste, non trovando 
la giornata, mentre la lavandaia face¬ 
va dei gruppi separati, un gruppo le 
lenzuola, un altro le camicie, un al- 
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tro i tovaglioli, un fascio i fazzolet¬ 
ti e le calze. Cominciarono a verifi¬ 
care, ma la lista non combinava. Chec- 
china aveva sbagliato il foglio, era 
una lista vecchia, bisognò ricomincia¬ 
re dal principio. In ultimo, risultò 
che mancava un lenzuolo e che un 
fazzoletto era stato scambiato. Qui 
la lite fu tra Susanna e la lavandaia, 
poiché questa diceva che il lenzuo¬ 
lo non lo aveva avuto mai, e Su¬ 
sanna sosteneva di averglielo con¬ 
segnato, con le proprie mani. 

— Ci è scritto ? — domandava , 
gridando alla padrona, la serva. 

— Ci è scritto—rispondeva Chec- 
china macchinalmente. 

— - Ebbene, ci deve essere. 

La lavandaia scoteva il capo, po- 
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co convinta. Essa non perdeva mai 
niente, non aveva che quattro fami¬ 
glie, tutti erano sempre soddisfatti 
della sua esattezza, aveva consegna¬ 
to le tre altre partite , non vi era 
nulla di soverchio. 

— Guardate bene nell’ armadio, il 
lenzuolo ci sarà, io non l’ho avuto— 
continuava. 

Finalmente , guardando bene , il 
lenzuolo fu trovato, arrotolato nella 
coperta bigia da stirare. 

— Come è che lo ha scritto ? — 
chiese la serva, mortificata, alla pa¬ 
drona. 

— Non so. 

Poi venne la questione del fazzo¬ 
letto scambiato, Checchina non ave¬ 
va mai avuto fazzoletti con la let- 
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tera R, diceva Susanna. Ci volle del 
bello e del buono per convincere la 
lavandaia a riprendersi il fazzoletto, 
per cercare se fosse di qualcun al¬ 
tro, a cui avesse dato quello della 
signora. Essa non perdeva mai nul¬ 
la, s’ era visto col lenzuolo che, poi, 
dopo tante liti , era in casa : anche 
questo fazzoletto scambiato doveva 
essere un errore. Infine lo portava 
via, avrebbe visto, non era punto si¬ 
cura, avrebbe riportato indietro quel¬ 
lo, che non era mico cattivo , tutto 
di tela e grande. Al momento dei 
soldi, fu il difficile : la lista era di 
trentadue e Susanna non ne aveva 
che venticinque. La lavandaia li vo¬ 
leva tutti , naturalmente ; aveva da 
comprare il sapone, lei, ed era una 
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pietà dover lavare d’inverno, nell’ac¬ 
qua gelata. Checchina stava a sen¬ 
tire, senza intervenire, immobile, l’oc¬ 
chio distratto, calcolando mentalmen¬ 
te che ora potesse essere. Tanto 
che, quando finalmente la lavandaia 
fu andata via , borbottando ancora, 
Susanna si lagnò con la padrona, 
che la lasciava sempre sola nelle 
questioni, a combattere per gl’ inte¬ 
ressi di casa, che finalmente a lei, 
Susanna, non gliene avrebbe dovuto 
importare niente, che tanto nessuno 
gliene teneva conto, neppure il si¬ 
gnor padrone, quello là meno di 
tutti, poi. Checchina, senza darle ret¬ 
ta, andò a vedere se piovesse. Non 
pioveva, ma era già scuro, accende¬ 
vano i lampioni. Esitò un istante, 


Digitized by Google 






DI CHECCHINA 


I I I 


poi si decise. Non doveva essere 
tanto tardi, d’inverno le giornate 
sono così brevi ! Poteva andare an¬ 
cora. 

— Va sola ? — chiese Susanna. 

— Sola. 

— A quest’ ora ? 

— Non è tardi. 

— Non sarà tardi, ma è scuro. 

— Che fa? È tanto vicina, Pro¬ 
paganda ! 

— Scusi, ma non conviene proprio 
a una donna onesta camminare sola, 
a quest’ ora. Girano tanti malinten¬ 
zionati ! E poi, è proprio l’ora per 
essere presa per una di quelle. 

— Quando una va per la sua via, 
non le accade niente. 

— Lo so, ma se il dottore sa che 
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lei è uscita sola, a quest’ora, va si¬ 
curamente in collera e se la piglie¬ 
rà con me, che non dovevo lasciar¬ 
la andar via così. 

— Avevo promesso a Isolina... 

— Bè, facciamo così, ora mi vesto 
in un minuto e ce l’accompagno io, 
dalla signora Isolina. In due non ci 
diranno niente, eppoi, so rispondere 
io, agli sfacciati. 

— E in cucina chi ci baderà ? 

— È tutto pronto, copro il fuoco 
con la cenere e sono da lei. Aspet¬ 
terò in anticamera, che lei abbia fat¬ 
ta la sua visita; mi dirò un altro ro¬ 
sario, per non parlare con quella 
sciagurata di Teresa, che non è al¬ 
tro, che la Madonna le tenga la ma¬ 
no sul capo. 


Digitized by Google 



DI CHECCHINA 


113 

Checchina, perduta, si sedette nel¬ 
la stanza da pranzo, senza saper che 
cosa fare. Udiva Susanna che si mo¬ 
veva nello stambugio , urtando alle 
pareti, per far presto, indossando il 
vestito di lanetta. Non era più pos¬ 
sibile impedire a Susanna di accom¬ 
pagnarla. Ora, doveva andare da I- 
solina, sino a Propaganda: e restar 
lì a far la visita. Era stata presa, 
non era possibile liberarsi di Susan¬ 
na. Uscirono, tirandosi dietro la por¬ 
ta : Checchina camminava fiaccamen¬ 
te, come se il terreno fangoso la 
trattenesse. Davanti alla chiesa di 
Sant’ Andrea delle Fratte, Susanna 
si segnò. Isolina non vi era. Chec¬ 
china respirò. 


SERAO - La virtù di Checchina . 8 


Digitized by Google 








LA VIRTÙ 


114 


— Meglio cosi—mormorò la ser¬ 
va.—Andiamocene. 

Se ne tornarono, sempre in silen¬ 
zio. Al portone Maddalena fermò 
Checchina : 

— Se lo voleva 1’ ombrello, Nino 
era tornato dalla fabbrica... 

— Non serve più, grazie—rispose 
Checchina, con molta dolcezza. 

— Tanto, su da lei, è tornato an¬ 
che il signore. 

—Ah!—fece l’altra, semplicemente. 

Nè salì più in fretta. Toto era 
rientrato, aprendo l’uscio con la sua 
chiave e si cambiava le scarpe. 

— Sei uscita con questo tempo, 
Checcha ? 

— Non pioveva, quando sono Ur 
scita. 
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— Dove sei stata ? 

— Da Isolina. 

— E che fa ? 

— Niente: non vi era. 

— Ci potrai tornare. 

— Già. 

— Io sono stato all’ospedale: po¬ 
co da fare, una lussazione, una gam¬ 
ba rotta, nuli’ altro. Ne ho profit¬ 
tato per andare sino al Caffè di Ro¬ 
ma, sai, al Corso, per vedere, se ci 
fosse il marchese d’Aragona... 

— Con la pioggia sei andato ? 

— Avevo l’ombrello. M’ero ricor¬ 
dato che il marchese d’Aragona mi 
aveva detto che pranzava qualche 
volta a quel caffè. Ho preso un caffè : 
accidenti, costa cinque soldi e uno 
di mancia al cameriere, che ha an- 
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che fatto il muso torto. Non l’ho 
trovato il marchese... 

Seguì un silenzio, ella si svestiva 
lentamente, riponendo man mano la 
sua roba. Quando fu ad abbottonar¬ 
si la giacchetta di casa, domandò : 

— Che ore sono, Toto? 

— Le sei. 

Ella voltò, per un istante, la fac¬ 
cia verso la parete. 

VI. 

Susanna cavava la roba che ave¬ 
va comprato pel pranzo, dal grande 
fazzoletto di cotone rosso, e anda¬ 
va dicendo: 

— Questi sono i cannelloni fatti a 
mano, due libbre, come mi avete detto? 
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queste sono le sardelle da cucinarsi 
in tegame con olio, mollica di pane 
e origano: si vendevano a sedici sol¬ 
di il chilo, ho dovuto gridare per 
averle a quattordici; questo è un fa¬ 
scetta di pomidoro, per la salsa dei 
cannelloni... 

— E questo, che è? — chiese Chec- 
china, che guardava e ascoltava, an¬ 
cora spettinata, tanto pallida che pa¬ 
reva gialla. 

Allora Susanna tirò fuori qualche 
cosa di bianco, una carta, una lette¬ 
ra che si era bagnata e macchiata 
di sugo rosso, stando tra il fascio di 
pomidoro a fiaschetti e un mazzetto 
di agli. 

— È una lettera — disse la ser¬ 
va; — me l’ha data il postino per lei. 
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Sulla busta di carta inglese dice¬ 
va: Signora Fanny Primicerio; giusto 
una macchia era sul nome e lo aveva 
insudiciato. Dentro, diceva: « Quan¬ 
to siete stata crudele, oggi! che vi 
avevo fatto per farmi soffrir tanto ? 
Vi ho aspettata dalle tre alle sette, 
spasimando. Verrete domani? Siate 
buona con me infelice. Mi avevate 
promesso di venire; venite. Vi aspet¬ 
terò di nuovo, solo, bella creatura 
destinata all’amore, invocandovi col 
desiderio. Oh, non mancate, ve ne 
scongiuro, in ginocchio — Ugo di A- 
ragona. » 

D’un tratto, dopo la lettura, a 
Checchina parve di vederselo ingi¬ 
nocchiato innanzi, il bel marchese 
d’Aragona, in quella cucina umida e 
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buia; e cominciò a tremare tutta e 
tutto le girò intorno, vorticosamen¬ 
te, la casseruola sul focolare, la gra¬ 
ticola sospesa al muro, i ferri da sti¬ 
rare poggiati sull’ orlo della cappa 
del cammino, — e il rumore della fon¬ 
tanella che sgorgava nello sciacqua¬ 
tolo, le parve una tempesta. 

— Ora casco a terra — pensò tra 
sè e si appoggiò alla tavola. 

— Ha freddo ? — disse la serva, 
senténdola battere i denti. 

— Sì, ho freddo — mormorò la pa¬ 
drona, ficcandosi la lettera in tasca, 
istintivamente. 

— Fuori non ne fa tanto, è sci¬ 
rocco. Fosse per caso pena di stoma¬ 
co ? Vuole che le frigga due sardel¬ 
le, così, alla lesta? 
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— No, no — 1 e se ne andò lenta¬ 
mente in camera sua, tenendo sem 
pre la mano in tasca, sulla lettera. 
Ma per lungo tempo non osò rileg¬ 
gerla, temendo che sopravvenisse 
Susanna e la sorprendesse. La ser¬ 
va scopava nella stanza da pranzo 
e Checchina aveva paura financo che 
ella si accorgesse dello scricchiolìo 
della carta. Poi, ebbe una idea: pre¬ 
se il libro delle orazioni, vi mise la 
lettera, voltò due o tre foglietti, poi 
aprì la lettera e la lesse, come se 
leggesse una pagina di preghiera. 
Oh quella bella lettera, con quel¬ 
la corona di marchese, semplice 
semplice, scritta con quel caratteri¬ 
no così sottile, così signorile, con 
l’inchiostro azzurro asciugato dall’a- 
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rena di oro! Le parole si allungava¬ 
no languidamente, voluttuosamente, 
tenendosi per mano, legate da certe 
lineette esili esili ; e sotto, la gran¬ 
de firma, chiara e larga, come so¬ 
nante e squillante. Due o tre volte, 
ella ripetè sotto voce: Ugo di Ara¬ 
gona. Poi, da quello che egli dice¬ 
va nella lettera, le pareva partisse 
una musica dolorosa, che la faceva 
struggere di compassione, come per 
una grande sventura che gli fosse 
accaduta. Le pareva di udirle da lui 
quelle malinconiche parole, pronun¬ 
ziate con una mestizia nella voce: le 
salivano le lagrime agli occhi. Poi 
l’impressione si calmò,—e le rimase 
in mente solo la cifra: egli aveva a- 
spettato dalle tre alle sette. 
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Mentre la pettinava, Susanna, con¬ 
tro il suo solito, tacque, e Checchi- 
na ebbe paura di quel broncio. Che 
poteva essere ? 

— Mi ha scritto Isolina...—insinuò, 
senza far mostra di nulla. 

Susanna non rispose. 

— Per dirmi che ieri non vi era, 
a causa di una sua zia che era am¬ 
malata. 

E respirò , dopo la complicata 
bugia: 

— Sarà stata una zia maschio — 
borbottò la pinzocchera. 

Ma non smise il broncio: invano 
Checchina le gironzò intorno, presa 
da una inquietudine che sino allora 
non aveva mai provata. Susanna 
pon aveva voglia di discorrere. Poi 
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l’inquietudine di Checchina crebbe : 
se la beghina parlava della lettera 
a Toto, come avrebbe fatto ella? E 
stringeva la lettera in tasca, fra le 
dita, convulsamente, come se avesse 
voluto stritolarla : ma di stracciarla, 
non aveva il coraggio. La lesse una 
terza volta, aprendola in un casset¬ 
to del cassettone, sopra un mucchio 
di tovaglioli : voleva impararla a 
mente e poi lacerarla, ma ci si con¬ 
fondeva, le frasi si arruffavano nel 
cervello. Pensò un momento di na¬ 
sconderla in qualche posto, ma do¬ 
ve ? Del cassettone e dell’ armadio , 
Toto le chiedeva ogni momento le 
chiavi per prendere qualche cosa; la 
tavola da pranzo aveva i cassetti col 
pomo di legno, senza serratura, e il 
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tavolino da giuoco, nel salotto , non 
aveva cassetti. Era inutile, era me¬ 
glio tenerla in tasca, stava più al si¬ 
curo: ma a pranzo, per la inquietu¬ 
dine crescente, visto che Susanna 
conservava quel suo viso incollerito 
e quel silenzio dispettoso, Checchina 
non mangiò che pochissimo. Ogni 
tanto, nervosa, metteva la mano in 
tasca a tastare se vi era la carta, e 
non cavò mai il fazzoletto, per ti¬ 
more di trarla fuori inavvertentemen- 
te. Ma la serva non parlò e Toto 
non litigò, per miracolo. Era stanco 
come un facchino che avesse alzato 
delle balle sul molo, e dopo pranzo si 
addormentò subito, sul letto, bell’ e 
vestito, avvolto nel vecchio scialle, 
russando come un mantice. Dovettero 
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chiamarlo quattro volte, alle tre e 
mezzo — e borbottava, raschiando, 
sputando, che aveva la bocca avve¬ 
lenata e il mal di capo. 

— Ci vai da Isolina, oggi, di nuo¬ 
vo ? 

— Sì — disse lei, decisamente. 

Ma partito il marito, mentre si ve¬ 
stiva, Cecchina s’impensieriva anco¬ 
ra di Susanna. Che avesse sospet¬ 
tato qualche cosa ? Non ci manca¬ 
va che questa. Ella si fermava, ab¬ 
bottonandosi il vestito, presa da una 
fiacchezza, da una sfiducia : poi la 
musica triste che era nelle parole 
scritte dal marchese, le toccava cer¬ 
te fibre del cuore per cui trasaliva 
e si sbrigava a vestirsi. 

— A rivederci, Susanna. 
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— A rivederla—disse l’altra, du¬ 
ramente. 

E non aggiunse, Dio faccompagni , 
come faceva sempre. Checchina era 
di nuovo spaventata nelle scale, ma 
la luce, la via libera l’incoraggiarono 
e se ne salì per il Nazzareno, ada¬ 
gio adagio: era presto, non doveva 
arrivare tanto presto. Ma quando fu 
innanzi al cartolaio di piazza Trevi, 
si agghiacciò dallo spavento. Aveva 
lasciata la lettera del marchese di 
Aragona nella tasca del vestito di 
casa — e Susanna sapeva leggere 
anche il manoscritto. Si frugò in ta¬ 
sca, macchinalmente, due o tre vol¬ 
te, pregando fra sè il Signore che 
gliela facesse ritrovare, come se an¬ 
cora un miracolo potesse accadere. 
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E cercando sempre, ritornava verso 
casa, dicendo tra sè : 

— Madonna mia, fate che non 
l’abbia letta! Madonna mia, aiutate¬ 
mi voi ! 

Le parve un secolo per tornare. 
E pregava in sè. 

— Apri, Susanna, sono io ! 

— Ah, è lei—disse quella, secca¬ 
mente. 

Giusto, per una fatalità, aveva sul 
braccio il vestito da casa. Checchi- 
na si fermò, interdetta. 

— Ero tornata — disse poi, subi¬ 
to—perchè ho dimenticata la lettera 
di Isolina, vi era una cosa importan¬ 
te da farmi spiegare: è in tasca la 
lettera ? 

Susanna le tese la gonnella : 
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— La spazzolavo — disse. 

Checchina riprese la lettera senza 
aprirla e se ne andò, pensando: l’a¬ 
vrà letta, non l’avrà letta ? Nella via, 
mentre voltava di nuovo pel Nazza¬ 
reno, guardò la finestra di casa: Su¬ 
sanna vi era affacciata e la guar¬ 
dava. 

— Oh Dio !—pensò Checchina — 
ora ha visto che non ho voltato per 
S. Andrea. 

Ma tirò innanzi, incapace di far 
altro, paralizzata nella sua volontà 
dall’idea che Susanna avesse letto 
la lettera. A san Vincenzo, un signo¬ 
re la fermò: 

— Oh sora Ceccha, ben trovata, 
dove va ? 

Era Alessandro Pontacchini , un 
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amico di casa , che teneva un bot¬ 
teghino di sali e tabacchi. 

— Vado qui, sor Sandro — disse 
lei, tutta scossa da quell’arresto im¬ 
provviso—qui... per un affare... 

— Ci ha degli affari, lei, sora Chec¬ 
ca ? Lo dirò al sor Toto , sa, che 
stia attento—disse l’altro, con la sua 
grossa malizia romanesca. 

Ella sorrise debolmente: 

— Dalla tintora — spiegò poi — 
dalla tintora in via S. Marcello, per 
un vestito... 

— Sempre esatta, sempre brava , 
la sora Checca: eh! di queste don¬ 
nine qui ce ne son poche ! E per 
questo ci rinunzio, io, al matrimonio. 
Quando ci ho pensato era troppo 
tardi, sora Checcha mia, e il sor Toto 
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era arrivato prima di me — e rise. 

Ella restava* tutta confusa, senza 
rispondere. 

— Una di queste sere, quando 
posso lasciar solo Cencio, il mio ni¬ 
pote, a magazzino, vengo da loro a 
far quattro ciarle. Io metto le cal¬ 
darroste e lei il vinello bianco, sora 
Checca. Ci sta? 

— Ci sto. 

— Lo dica a Toto, a quel fortu¬ 
nato birbone e me lo saluti tanto. 

Ella riprese la strada, sempre più 
agitata. Adesso anche il sor Sandro 
che sarebbe venuto,che avrebbe detto, 
che avrebbe raccontato, che avrebbe 
scherzato di nuovo — e Susanna, a 
casa, che aveva forse letta la lette¬ 
ra e che dalla finestra l’aveva vista 
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voltare per il Nazzareno, invece che 
per S. Andrea. E chissà per le vie, 
quante persone che conosceva l’ave¬ 
vano incontrata e notata ed ella non 
se n’ era accorta ! E se qualche col¬ 
lega di Toto, di Santo Spirito, l’a¬ 
veva vista e glielo andava a dire , 
subito, all’ ospedale, e Toto, messo 
in sospetto, usciva e andava da Iso- 
lina e non vi trovava lei, Checchina? 
E non trovandola lì, andava a casa 
e Susanna gli narrava tutto, dalla 
lettera a quel ritorno, a quella nuo¬ 
va uscita, alla combinazione di quel¬ 
le strade. Eppure camminava, cam¬ 
minava ancora, senza veder più nes¬ 
suno. 

— Dove vai ? — disse una nota 
voce. 
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Era Isolina: stava fermata presso 
la birraria del teatro Quirino, appog¬ 
giata alla balaustrata di legno, vesti¬ 
ta male, con un cappello vecchio e 
coi guanti ricuciti. 

— Dove vai, cara Checchina? 

— Venivo da te...—balbettò Chec¬ 
china, non sapendo più che cosa di¬ 
re, perduta per quest’altro incontro. 

— Da me? da questa parte? Co¬ 
me ti viene in mente? E che hai, 
bella mia? Ti senti male, forse? 

Presala per mano, la trascinò in 
quel grande palazzo di Sciarra, nel 
portone dove ancora si costruiva, do¬ 
ve andavano e venivano i muratori, 
fra i mucchi di calcinacci e le travi 
che sbarravano il passo. 

—Non ho nulla, non ho nulla — ri- 
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spose Checchina, cercando di riaver- 

r 

si — ma da qualche giorno patisco 
di sturbi, non so perchè. 

—■ Sarai gravida forse, Checca mia. 

— Ma che! Non so che cosa sia... 
mi piglia ogni tanto. 

— O nina mia cara cari, io dovrei 
starmene in letto, tanto mi sento ma¬ 
le. Che vitaccia da cani è mai que¬ 
sta! quanti dispiaceri abbiamo da in¬ 
ghiottire ! Se sapessi, se sapessi... 
quell’infame di Giorgio, l’amore mio, 
che mi sta facendo... 

— Che ti sta facendo? 

— Cose incredibili, Checca mia, 
da farmi piangere tutte le lagrime 
che ho in corpo. Nientemeno che io 
so, sicuramente, che egli fa la corte 
qui a una di queste chellerine , que- 
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ste giovani della birraria, una bruna, 
ed è qui ogni sera, a bever birra, a 
bever poncini e a dar un franco di 
mancia, capisci, per ingraziarsela, u- 
na porcheria, una sudiceria da non 
credersi ! 

— Ma sarà vero? 

— Come? Se chi me lo ha detto 
non può mentire, è tanto un bravo 
e simpatico giovane, uno studente 
di letteratura, che fa anche dei ver¬ 
si e li pubblica sopra un giornaletto 
della domenica e abita accanto a 
noi; è così buono, viene qui la sera, 
per fare degli studi che metterà poi 
nei suoi libri e mi ha detto l’infamia 
di Giorgio... 

— Ci hai creduto? 

— Vorrei non crederci, gioia mia. 
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ma quel Giorgio è stato sempre un 
grande ingrato ! Già, si dice, volubi¬ 
le come un ufficiale. Ora, oggi, per 
dispetto, non ci vado e sono pas¬ 
sata qui innanzi, per vedere se pos¬ 
so distinguerla, questa chellerina , già 
sarà tutta dipinta, me lo immagino. 
Non ho potuto veder niente; è trop¬ 
po lontano e i cristalli fanno un ri¬ 
flesso. Ma qui fa freddo, qui dentro. 
Andiamo, ti accompagno, ti raccon¬ 
terò il resto per la strada. 

— No — disse Checchina. 

— Non vuoi che ti accompagni ? 

— No. 

— Ah ! — fece soltanto l’altra. 

Le fiamme della vergogna abbru¬ 
ciavano le guance di Checchina: la 
voce restava strozzata in gola. 
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— Avrai fretta, sicché ? — riprese 
lentamente Isolina. 

— Sì. 

— E la prima volta che ci vai? 
— Sì. 

— Ed è un bel giovane ? 

— Sì. 

Restavano ritte, una presso l’altra, 
a quell’angolo di via dell’ Archetto , 
scansandosi ogni tanto per far passa¬ 
re i carri di pietre e di mattoni che 
l’attraversavano continuamente. 

— Brava Checchina ! E non dirmi 
nulla ! Proprio si vede che non mi 
vuoi bene, punto, che non hai con¬ 
fidenza, mentre io ti ho sempre rac¬ 
contato tutto, si vede che sei una 
grande ipocritona... 

— Oh Isolina ! 
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— Già, è questione di tempera¬ 
mento, io non te ne faccio un torto, 
quando si ama, si ha paura. Pure , 
avrei potuto aiutarti , darti qualche 
consiglio. Dove abita, lui? 

— Qui... qui presso... 

— Dove? 

— A via Santi Apostoli. 

— Brutta strada, pericolosa, trop¬ 
po vicina al Corso—osservò Isolina, 
con la sua aria di esperienza—digli 
che cambi casa, che affitti una stan¬ 
za ai quartieri alti, è meglio... 

— Egli non ci va ai quartieri alti, 
in una stanza, è un signore, è un 
marchese. 

—'Un marchese? Che marchese? 

— Il marchese d’ Aragona — e il 
nome fu sospirato più che detto. 
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— Aragona? l’ho inteso nominare, 
un signorone. Ti avrà fatto dei gran 
regali? Un braccialetto? 

— No: mi ha mandato dei fiori. 

— Ti avrà scritto delle bellissime 
lettere ? 

— Una sola. 

— L’hai in tasca, naturalmente? 
Fammela vedere. 

E Checchina gliela fece vedere. 
Come sempre, subiva la volontà del¬ 
la persona che le era daccanto. 

— È bellissima: felice te, Checchi¬ 
na mia, che sei amata. Oh la mona- 
cella che non diceva nulla! 

— Ti ho detto tutto. 

— Va, cara, va, Dio ti benedica: 
sii prudente, ti raccomando, tu sei 
nuova a queste cose, un nulla può 
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tradirti, tu non sai a quale pericolo 
ti metti, va cauta. So io che cosa 
sia, che ci ho preso le palpitazioni 
di cuore! Va, non ti trattengo, bea¬ 
ta te, se vedo Toto, gli dico che 
siamo state due ore insieme. Due 
ore basteranno, neh ? O.... ti serve 
restare di più ? 

— Oh, Isolina ! 

— Non ti scandalizzare, non vi è 
nulla di male. Dammi un bacio, ca¬ 
ra, siamo più che amiche, ora siamo 
sorelle. 

E se ne andò per la via delleVergini, 
col suo passo saltellante di uccellino 
frivolo. Checchina camminava piano, 
ancora abbattuta dallo scorno di aver 
dovuto dire tutto, parendole che ora¬ 
mai tuttp fosse finito, poiché un’al- 
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tra lo sapeva, poiché ella aveva avu¬ 
to la debolezza di pronunziare quel 
nome. Quando voltò in via Santi 
Apostoli, dette uno sguardo alla chie¬ 
sa e, passando, urtò il cancello, era 
chiuso. Dinanzi al grande palazzo O- 
descalchi una carrozza stemmata sta¬ 
va ferma: era vuota, aspettava qual¬ 
cuno. Poi, dall’ altro marciapiede, Chec- 
china vide l’arco e dopo l’arco, due 
botteghe, e poi la porticina, con uno 
scalino. Ma sulla soglia, sbarrando 
la metà dell’entrata, appoggiato al 
muro, vi era il portinaio, un uomo 
alto e grosso, dalla faccia volgare 
e irsuta di peli bigi, con un fazzolet¬ 
to di lana rossa al collo e un ber¬ 
retto con la visiera, messo un po’ 
di traverso. Fumava la pipa, guar- 
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dando in aria. Di botto, sul marcia¬ 
piede dirimpetto, Checchina si fermò, 
senza poter attraversare la via. Per 
entrare nella porticina, bisognava do¬ 
mandare al portinaio di poter entra¬ 
re, chiedergli se il marchese di Ara¬ 
gona era su e poi passare. Ella riu¬ 
nì tutte le sue forze, per far questo 
tentativo, ma a mezza via si fermò 
di nuovo. Il portinaio aveva un viso 
brutto e brutale, una di quelle facce 
irriverenti che disanimano i timidi. 
Ella arrivò sino dal tappezziere Rean- 
da, cercando di farsi coraggio e at¬ 
traversò la strada. Passò innanzi al¬ 
la porticina, non levando gli occhi 
sul portinaio: eppure vide che co¬ 
stui la squadrava, sfacciatamente. Es¬ 
sa arrivò di nuovo sino alla chiesa: 
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e si voltò a guardare le finestre, di¬ 
speratamente, come se chiedesse aiu¬ 
to. Le imposte verdi erano chiuse, 
il marchese lo aveva detto, che lui 
amava l’ombra. Allora ella rifece la 
strada, dal palazzo Odescalchi sino 
al caffè, all’angolo di via Nazionale, 
ripassando lentamente innanzi alla 
porticina. Il portinaio leggeva un bi¬ 
glietto del lotto, con una céra col¬ 
lerica, ma non si muoveva. Ella non 
entrò. Per la terza volta, ritornando 
verso il palazzo Odescalchi, ella ri¬ 
passò: egli ricaricava lentamente la 
pipa, premendo il tabacco col pol¬ 
lice — nè si levava dalla soglia, 
Allora Checchina abbassò il capo 
e se ne andò a casa rinunziando. 

In Roma, dicembre 1883. 
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